Thor 
Heyerdahl 


L'Expédition 
du 
AU ERTSE 


ibretto 








Thor 
Heyerdahl 


L'Expédition 


du 


«Kon-Tiki» 





THOR HEYERDAHL 


L'EXPÉDITION DU « KON-TIKI » 


= SUR UN RADEAU 
À TRAVERS LE PACIFIQUE 


Traduit du norvégien par 
MARGUERITE GAY 
et 
GERD DE MAUTORT 


fivreno 


En 1947, Thor Heyerdahl et ses cinq équipiers se lancent 
l'incroyable défi de parcourir 8 000 kilomètres à travers le 
Pacifique sur un radeau de balsa, reproduction exacte des 
radeaux préhistoriques des Indiens d'Amérique du Sud. 
Partant de Callao - Pérou -, ils naviguent vers les îles 
polynésiennes de Tuamotu à bord du Kon-Tiki afin de 
prouver au monde que les ancêtres des Incas étaient allés 
en leur temps peupler la Polynésie. 

Cette traversée donna lieu à l’un des plus passionnants 
récits d'aventures, à la portée universelle. À contre-courant 
des théories de l’époque, Heyerdahl a en effet contribué, 
par cette expédition, à bouleverser les idées reçues sur 
l'origine de ces peuples. 


Né en 1914 à Larvik (Norvège), Thor Heyerdahl étudie la 
zoologie et la géographie à l'Université d'Oslo. Dans les 
années 1937-1938, il séjourne en Polynésie française où ses 
recherches l'amènent à élaborer l'hypothèse selon laquelle 
la Polynésie aurait été peuplée par des populations venant 
du continent américain, via l'Île de Pâques, contre la théorie 
établie d'un peuplement venu de l'Asie du Sud-Est. Afin de 


démontrer la véracité de ses affirmations, il traverse en 
1947 le Pacifique sur un radeau, le Kon-Tiki. Cette 
expédition le rendra célèbre. En 1953, pour consolider ses 
assertions, il continue ses recherches sur les iles Galépagos 
et y découvre des vestiges d'origine inca. Trois ans plus 
tard, il organise d'importantes fouilles archéologiques sur 
l'ile de Pâques puis renoue avec l'océan et traverse 
l'Atlantique en 1970 à bord d’un radeau de papyrus afin de 
démontrer que les anciens Égyptiens auraient pu atteindre 
dès la préhistoire les côtes d'Amérique du Sud. Il entreprend 
également en 1977 l'étude des routes commerciales de 
l'Antiquité à bord d’une embarcation en roseaux. Heyerdahl 
se consacra par la suite à d'autres recherches 
archéologiques aux Maldives, aux îles Canaries et à Tucumé, 
au Pérou, où vingt-cinq pyramides seront exhumées. Son 
dernier travail le conduira en Azerbaïdjan pour essayer 
d'établir une relation entre les Vikings et les anciens 
habitants de la région. I! meurt en 2002, en Italie, à l’âge de 
quatre-vingt-sept ans. 
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CHAPITRE PREMIER 


UNE THÉORIE 


UN REGARD EN ARRIÈRE LE VIEILLARD DE FATUHIVA - VENTS ET 
COURANTS À LA RECHERCHE DE TIKI - QUI À PEUPLÉ LA 
POLYNÉSIE ? LE MYSTÈRE DES MERS DU SUD - THÉORIES ET 
FAITS LA LÉGENDE DE KON-TIKI ET LA RACE BLANCHE VIENT LA 
GUERRE 


Il arrive parfois qu'on se trouve dans une situation bizarre. 
On y a été entraîné peu à peu, le plus naturellement du 
monde, mais une fois qu'on y est bien plongé, on s'étonne 
soudain et la question se pose de savoir comment diable les 
choses en sont venues là. 

Si, par exemple, vous vous êtes embarqué sur un radeau 
avec un perroquet et cinq compagnons, il est inévitable que 
tôt ou tard, vous réveillant un beau matin en pleine mer, 
peut-être un peu plus reposé que d'habitude, vous vous 
mettiez à méditer. 

C'est un de ces matins-là que j'écrivis dans le journal de 
bord, tout humide de rosée : 


17 mai. Jour de l'Indépendance norvégienne. Grosse mer. 
Bon vent. Je suis cuistot aujourd'hui et j'ai trouvé sept 
poissons volants sur le pont, une pieuvre sur le toit de la 
cabine et un poisson inconnu dans le sac de couchage de 
Torstein.. 


Ici, le crayon s'arrêta, et en moi se glissèrent les réflexions 
suivantes : c'est vraiment un drôle de 17 mai ; une 
existence bien anormale, à tout considérer. Comment donc 
cette histoire a-t-elle pu commencer ? 

Si je me tournais vers la gauche, j'avais sous les yeux une 
immense mer bleue aux vagues écumantes, se déroulant à 
la poursuite sans fin d’un horizon toujours fuyant. Si je me 
tournais vers la droite, je voyais l'intérieur d’une cabine 
dans laquelle un individu barbu, couché sur le dos, lisait du 
Goethe, ses orteils voluptueusement enfoncés dans les 
interstices du toit de bambou à claire-voie de cette petite 
pièce qui était notre foyer commun. 

- Bengt, dis-je, tout en poussant du pied le perroquet vert, 
désireux de se percher sur le journal de bord, au nom du 
ciel, pourrais-tu me dire comment nous en sommes arrivés 
à faire ça ? 

Goethe s’abaissa au-dessous de la barbe d’un roux doré. 

- Sapristi ! tu le sais mieux que moi. C’est toi qui as eu 
cette maudite idée, que d’ailleurs je trouve épatante. 

Il monta ses orteils trois croisillons plus haut et continua 
imperturbablement à lire. Devant la cabine, sur le pont de 
bambou, trois autres compagnons travaillaient en plein 
soleil, dans la chaleur torride. Ils étaient à moitié nus, 
tannés et barbus, avec des raies de sel le long du dos, et 
avaient l’air de n'avoir jamais fait autre chose que de flotter 
vers l’ouest sur un radeau à travers le Pacifique. Erik, 
portant le sextant et une liasse de papiers, franchit à quatre 
pattes l'ouverture de la cabine. 

- 98 degrés 46 minutes ouest, 2 minutes sud, on a fait du 
chemin hier, les gars ! 

Il prit mon crayon et dessina sur une carte accrochée au 
mur de bambou un cercle minuscule, au bout d’une chaîne 
de dix-neuf autres, qui traçaient une courbe ayant son point 
de départ à Callao, port du Pérou. Herman, Knut et Torstein 


entrèrent, en rampant, pour voir le nouveau petit cercle. Ce 
dernier nous plaçait à quarante bons milles marins plus près 
des îles du Pacifique que le précédent. 

- Regardez-moi ça, les gars, dit fièrement Herman, nous 
voici à 1 570 kilomètres de la côte du Pérou. 

- Et nous en avons encore 6 430 à faire pour arriver aux 
Îles les plus proches, remarqua sagement Knut. 

- Pour être tout à fait précis, ajouta Torstein, nous sommes 
à 5 000 mètres au-dessus du fond de la mer, et à un certain 
nombre de brasses au-dessous de la lune. 

Maintenant, nous savions tous bien exactement où nous 
nous trouvions, et je pouvais continuer à me demander 
pourquoi nous étions là. Le perroquet s’en souciait peu ; ce 
qu'il voulait, c'était monter sur le journal de bord. Et la mer 
restait toujours aussi ronde, aussi encerclée de ciel, bleu 
contre bleu. 

Peut-être tout avait-il commencé l'hiver précédent, dans 
le bureau d'un musée de New York. Ou peut-être même dix 
ans plus tôt, sur une petite île de l'archipel des Marquises, 
au milieu du Pacifique. Peut-être aborderions-nous dans 
cette même île ou, si le vent de nord-est nous poussait plus 
au sud, du côté de Tahiti et de l'archipel des Tuamotu. Je 
revoyais nettement par la pensée la petite île avec ses 
montagnes déchiquetées couleur de rouille, la forêt 
verdoyante qui déferlait le long de leurs pentes jusqu'à la 
mer, les sveltes palmiers qui attendaient sur le rivage en se 
berçant au vent. Elle S’appelait Fatuhiva. Il n’y avait pas de 
terre entre elle et nous, dans l'espace où nous flottions, 
mais elle était néanmoins à des milliers de milles marins. 
J'évoquais l’étroite vallée d'Ouia, à l'endroit où elle s'ouvre 
sur la mer ; et je me rappelais fort bien comment, de cette 
plage déserte, nous contemplions chaque soir le même 
océan infini. J'étais alors avec ma femme, et non en 
compagnie de pirates barbus comme aujourd'hui. Nous 
faisions collection de toutes sortes d'animaux, ainsi que 
d'idoles et autres vestiges d'une civilisation éteinte. Je me 


souvenais d’un soir en particulier. Le monde civilisé semblait 
incroyablement irréel et lointain. Nous vivions depuis près 
d’un an sur l’île, où nous étions les seuls blancs, et nous 
avions volontairement renoncé aux biens comme aux maux 
de la civilisation. Nous habitions une hutte sur pilotis, que 
nous avions construite de nos propres mains, à l'ombre des 
palmiers du rivage, et nous mangions ce que pouvaient 
nous offrir la forêt tropicale et le Pacifique. 

À cette dure mais efficace école, nous avions acquis une 
certaine connaissance des curieux problèmes du Pacifique. 
Je crois qu'à la fois physiquement et mentalement nous 
suivions les traces des premiers hommes primitifs qui, issus 
d'un pays inconnu, étaient arrivés dans ces îles, et dont les 
descendants polynésiens avaient régné sans entraves sur le 
royaume insulaire jusqu’au jour où débarquèrent des 
membres de notre propre race, la Bible dans une main, la 
poudre et l’eau-de-vie dans l’autre. 

Ce soir-là, comme tant de fois auparavant, nous étions 
donc assis sur la plage au clair de lune, avec la mer devant 
nous. Très éveillés, et plongés dans la féerie qui nous 
entourait, nous ne laissions échapper aucune impression. 
Nous remplissions nos narines des arômes de la luxuriante 
forêt vierge, de l'odeur salée de la mer, en écoutant le 
bruissement du vent dans les cimes feuillues des palmiers. 
À intervalles réguliers, il était couvert par le grondement 
des hautes vagues qui, arrivant du large, déferlaient et se 
pulvérisaient en cercles d'écume contre les galets. Et c'était 
un mugissement, un fracas, un écroulement parmi des 
millions de pierres scintillantes, puis tout redevenait calme 
quand la mer se repliait pour préparer un nouvel assaut 
contre la côte invincible. 

- C'est curieux, dit ma femme, mais il n’y a jamais de 
vagues comme celles-ci de l’autre côté de l'île. 

- Non, dis-je, car nous sommes du côté exposé au vent. 


Ainsi, nous contemplions la mer, qui semblait plus que 
jamais vouloir démontrer qu'elle venait de l’est, de l’est, de 
l'est. C'était l'éternel alizé qui, franchissant l'horizon, 
troublait la surface des flots, les creusait et les roulait vers 
ces îles, où l'attaque ininterrompue se brisait finalement 
contre les rochers et les récifs, tandis que le vent se 
contentait de passer par-dessus la côte, la forêt et les 
montagnes, pour continuer d'île en île sa libre course vers 
l'ouest, vers le soleil couchant... 

La mer et les légères formations de nuages ont toujours 
suivi le même chemin depuis l'aube des temps. Les 
premiers hommes qui atteignirent ces îles le savaient bien. 
Les oiseaux et les insectes le savaient également, et la 
végétation insulaire était complètement régie par la même 
loi. Et nous savions nous-mêmes que loin, loin au-delà de 
l'horizon, là-bas à l'est, où surgissaient les nuages, à huit 
mille kilomètres de nous, s’étendait la côte de l'Amérique 
du Sud, et qu'entre elle et nous il n’y avait que la mer. 

Tout en regardant les nuages voguer et la mer ondoyer 
sous la lune, nous écoutions un vieillard à moitié nu qui, 
accroupi en face de nous, fixait la lueur d'un petit feu 
presque éteint. 

- Tiki, dit-il doucement, était à la fois un dieu et un chef. 
C'est Tiki qui a conduit mes ancêtres dans ces îles où nous 
vivons maintenant. Auparavant, nous habitions un grand 
pays au-delà des mers. 

Il tisonna les braises du bout de son bâton pour les 
empêcher de s’éteindre complètement. 

Le vieux méditait. Il vivait dans le passé, auquel 
l'attachaient tant de souvenirs. || avait le culte de ses aïeux 
et connaissait leurs exploits depuis l'époque des dieux. Et il 
attendait le jour où il les rejoindrait. Teï Tetua était le seul 
survivant des tribus éteintes de la côte est de Fatuhiva. Il 
ignorait son âge, mais sa peau ridée, tannée, d’un brun 
d'écorce, semblait s'être desséchée au soleil et au vent 
pendant un bon siècle. || était certainement l’un des rares 


habitants de ces îles à se rappeler les légendes contées par 
leurs pères et leurs grands-pères à propos du grand chef- 
dieu polynésien Tiki, fils du Soleil, et qui même y croyaient 
encore. 

Quand nous allâmes nous coucher cette nuit-là dans notre 
petite hutte sur pilotis, les histoires de Teiï Tetua au sujet de 
Tiki et du pays d'origine des insulaires continuèrent à hanter 
mon cerveau, accompagnées de loin par le mugissement 
étouffé du ressac, dont le son évoquait une voix des âges 
reculés qui aurait eu quelque chose à raconter. Je ne pus 
m'endormir. Il me semblait que le temps n'existait plus, que 
Tiki et ses compagnons débarquaient pour la première fois 
sur le rivage au-dessous de nous. Une idée me frappa, et je 
dis à ma femme : 

- Liv, as-tu remarqué que les grandes images de pierre de 
Tiki, là-haut dans la forêt, ressemblent extraordinairement 
aux gigantesque monolithes qui sont les vestiges des 
civilisations éteintes de l'Amérique du Sud ? 

J'eus l'impression qu'un  bruissement  approbateur 
m'arrivait des vagues se brisant contre les galets. Puis elles 
se retirèrent lentement, juste comme je m'endormais. 


C'est peut-être ainsi que commença ou, si l’on préfère, 
que s’amorça toute une série d'événements qui finalement 
devaient nous amener, nous six et un perroquet vert, à bord 
d'un radeau flottant au large de la côte sud-américaine. 

Je me souviens comment, à mon retour en Norvège, je 
choquai mon père et stupéfiai ma mère en offrant au musée 
zoologique de l’Université mes bocaux de coléoptères et de 
poissons rapportés de Fatuhiva. Je voulais abandonner 
l'étude des animaux pour me consacrer à celle des peuples 
primitifs. Les énigmes inexpliquées du Pacifique m'avaient 
fasciné. Elles devaient avoir une solution logique, et je 
m'assignai pour but d'identifier la figure légendaire de Tiki. 


Pendant les années qui suivirent, le bruit du ressac et les 
ruines de la forêt vierge furent comme un rêve lointain à 
l'arrière-plan de ma conscience, un accompagnement à mes 
études sur les peuplades du Pacifique. 

Il est aussi vain de vouloir interpréter les pensées et les 
actes d'hommes primitifs au moyen d'un savoir livresque et 
de visites dans les musées, qu'il est impossible à un 
explorateur de notre époque d'atteindre les nombreux 
horizons que peut évoquer un seul rayon de livres. 

Les ouvrages scientifiques, les journaux du temps des 
premiers explorateurs, les innombrables collections des 
musées d'Europe et d'Amérique m'offraient une grande 
abondance de matériaux. Depuis l’arrivée de notre propre 
race dans les îles du Pacifique, après la découverte de 
l'Amérique, des savants de toutes les branches ont 
accumulé des renseignements innombrables sur les 
habitants des mers du Sud et sur les peuples environnants. 
Mais on n'est jamais arrivé à se mettre d'accord au sujet de 
l'origine des hommes qui peuplent les îles isolées de l’est du 
Pacifique, ni de la raison pour laquelle on ne les trouve que 
dans cette région. 

Lorsque les Européens s’aventurèrent enfin à traverser cet 
océan, le plus grand de tous, ils y découvrirent, en plein 
milieu, une multitude de petites îles montagneuses et de 
récifs de corail qu'isolaient les uns des autres et du monde 
en général de vastes étendues de mer. Chaque île était 
habitée par des gens arrivés là avant eux-de grands et 
beaux hommes qui venaient à leur rencontre sur le rivage 
avec des cochons, des chiens et des poules. De quel pays 
étaient-ils originaires ? Ils parlaient une langue qu'aucun 
autre peuple ne connaissait. Et les hommes de notre race, 
qui s’intitulaient audacieusement « découvreurs » de ces 
contrées, trouvèrent dans toutes les îles habitables des 
champs cultivés, des villages où se dressaient des temples. 
Ne voyait-on pas même dans quelques-unes de vieilles 
pyramides, des routes pavées et des statues en pierre de la 


hauteur d’une maison européenne de quatre étages ? Mais 
l'explication de tout ce mystère faisait défaut. Qui étaient 
les habitants de ces lieux, d’où venaient-ils ? 

On peut dire sans risquer de se tromper que les réponses 
à ces énigmes ont été aussi nombreuses que les ouvrages 
qui en ont traité. Les spécialistes de différents domaines ont 
proposé des solutions tout à fait différentes, mais toujours 
leurs affirmations furent réfutées plus tard par les 
arguments d'experts ayant travaillé le long d’autres 
branches. On a proposé tour à tour comme pays d'origine 
des Polynésiens : la Malaisie, l'Inde, la Chine, le Japon, 
l'Arabie, l'Égypte, le Caucase, l’Atlantide, voire l'Allemagne 
et la Norvège. Mais chaque fois survenait quelque 
contradiction décisive, qui remettait la question sur le tapis. 

Et où la science s'arrête l'imagination commence. Les 
mystérieux monolithes et tous les autres vestiges inconnus 
qui se trouvent dans l'île de Pâques, petite terre isolée à mi- 
chemin entre les îles les plus proches et la côte américaine, 
donnèrent naissance à toutes sortes d’hypothèses. 
Beaucoup remarquèrent que les objets découverts dans l'île 
de Pâques rappelaient sous bien des rapports les vestiges 
des civilisations préhistoriques de l'Amérique du Sud. Peut- 
être y avait-il eu là autrefois une terre formant pont, qui 
avait été submergée ? Peut-être l'Île de Pâques et toutes les 
autres îles du Pacifique ayant des monuments analogues 
étaient-elles les restes d’un continent englouti ? 

Cette théorie, d'ailleurs acceptable, devint populaire 
parmi les profanes, mais les géologues et d’autres savants 
ne s’y attachèrent point. Les zoologues, en outre, 
prouvèrent tout simplement, par l'étude des insectes et des 
limaçons des îles du Pacifique, que depuis qu'il existe une 
histoire de l'humanité ces îles ont toujours été 
complètement isolées les unes des autres et des continents 
environnants, exactement comme elles le sont aujourd’hui. 


Nous savons donc, avec une certitude absolue, que la 
race originelle des Polynésiens a dû à une certaine époque, 
volontairement ou involontairement, arriver à la voile ou à la 
dérive dans ces îles écartées. Et, en regardant les insulaires 
de près, on s'aperçoit qu'il ne peut pas s'être écoulé tant de 
siècles depuis lors. Bien que les Polynésiens soient 
disséminés sur une étendue de mer quatre fois plus grande 
que l’Europe entière, leur langue est restée la même dans 
les différentes îles. Il y a des milliers de milles marins entre 
Hawaii au nord et la Nouvelle-Zélande au sud, entre les 
Samoa à l'ouest et l’île de Pâques à l’est, et toutes ces 
tribus éparses parlent des dialectes appartenant à une 
langue commune, que nous avons appelée le polynésien. 
L'écriture était inconnue partout, exception faite de 
quelques tablettes de bois portant des hiéroglyphes 
incompréhensibles, que les indigènes de l’île de Pâques ont 
conservées, bien que personne ni eux-mêmes ne puissent 
les déchiffrer. Mais ils avaient des écoles, où la matière la 
plus importante était l’enseignement poétique de l'histoire : 
en Polynésie l’histoire est inséparable de la religion. Ils 
avaient le culte des ancêtres ; ils vénéraient leurs chefs 
défunts depuis l’époque de Tiki, et de Tiki lui-même on 
disait qu'il était le fils du Soleil. 

Presque partout, les insulaires instruits savaient réciter les 
noms des chefs de leur île à partir du moment où elle avait 
été habitée pour la première fois. Et comme aide-mémoire, 
ils se servaient souvent d’un système compliqué de nœuds 
sur des cordes ramifiées, à la manière des Incas du Pérou. 
Des savants modernes qui ont groupé toutes les 
généalogies locales des différentes îles, se sont aperçus 
qu'elles s’accordaient avec une étonnante exactitude sur les 
noms propres comme sur le nombre des générations. En 
admettant qu’une génération polynésienne moyenne soit de 
vingt-cinq ans, ils ont établi que les îles du Pacifique 
n'avaient été peuplées qu'environ cinq cents ans après 
Jésus-Christ. Une nouvelle vague de civilisation, avec une 


nouvelle lignée de chefs, prouve qu'une seconde et encore 
plus tardive immigration eut lieu vers l'an 1100. 

D'où pouvaient venir ces vagues d'immigration 
relativement récentes ? Peu de chercheurs semblent avoir 
pris en considération le fait décisif que c'était un peuple de 
l'âge de pierre à l’état pur qui débarquait si tardivement 
dans ces îles. Malgré leur intelligence et leur civilisation 
étonnamment avancée à tous les autres points de vue, ces 
voyageurs n'apportaient avec eux que les haches et les 
outils caractéristiques du néolithique, qu'ils répandirent 
dans toutes les îles où ils s’installèrent. Si l’on veut bien 
laisser de côté les peuplades isolées de la forêt vierge et 
certaines races arriérées, il ne faut pas oublier qu'en 500 et 
1100 il n’y avait de civilisation réelle encore à ce stade que 
dans le Nouveau Monde. 

Là, même les plus hautes cultures indiennes ignoraient 
complètement l'usage du fer ; elles employaient des haches 
de pierre et d’autres outils du même type que ceux dont on 
se servit dans les îles du Pacifique jusqu'à l'époque des 
explorations. 

Ces nombreuses civilisations indiennes étaient, à l'est, les 
plus proches parentes de la civilisation polynésienne. À 
l'ouest vivaient seulement les peuplades primitives à peau 
noire de l'Australie et de la Mélanésie, parentes éloignées 
des Noirs d'Afrique, et au-delà encore il y avait l'Indonésie 
et la côte asiatique-régions où l'âge de pierre remontait 
peut-être plus loin dans le temps que partout ailleurs. 

Se détournant de plus en plus de l’ancien continent, objet 
des investigations de tant de savants, mon attention se 
porta vers les civilisations connues et inconnues des Indiens 
d'Amérique, que personne n'avait auparavant étudiées de 
ce point de vue. Et sur la côte le plus à l'est, où, du 
Pacifique jusqu'en pleine cordillère des Andes, s'étend 
actuellement la République du Pérou, les traces ne 
manquaient pas, si l’on voulait bien les chercher. Ici un 
peuple inconnu avait jadis vécu et fondé une des 


civilisations les plus curieuses du monde, puis avait disparu, 
comme rayé de la surface du globe. Il laissait derrière lui de 
gigantesques statues de pierre aux formes humaines, qui 
rappelaient celles de Pitcairn, des Marquises et de l’île de 
Pâques, et d'énormes pyramides en escaliers, comme celles 
de Tahiti et des Samoa. Avec leurs haches de pierre les 
Incas découpaient dans les montagnes rocheuses des blocs 
aussi grands que des wagons, les transportaient à des 
lieues de distance, les mettaient debout ou les embpilaient 
pour former des terrasses, des murs et des portiques 
monumentaux, exactement comme nous en trouvons dans 
les îles du Pacifique. 

Les Incas régnaient sur cette région montagneuse au 
moment où arrivèrent au Pérou les premiers Espagnols. Ils 
racontèrent à ceux-ci qu'avant leur propre domination, une 
race de dieux blancs occupant le pays avaient érigé ces 
monuments colossaux, qui semblent égarés dans le 
paysage. Les constructeurs disparus étaient décrits comme 
de sages et paisibles maîtres, venus du nord à l'aube des 
temps. Aux ancêtres des Incas ils avaient enseigné 
l'architecture et l’agriculture, transmis leurs mœurs et leurs 
coutumes. Différents des autres Indiens, ils avaient la peau 
blanche et portaient la barbe ; ils étaient en outre plus 
grands que les Incas. Finalement ils avaient quitté le Pérou 
d'une façon soudaine, comme ils y étaient venus ; les Incas 
avaient pris le pouvoir, tandis que leurs mystérieux 
instructeurs blancs, partant vers l’ouest à travers l'Océanie, 
disparaissaient pour toujours de la côte sud-américaine. 

À leur arrivée dans les îles du Pacifique, les Européens 
furent très étonnés de voir que beaucoup d'indigènes 
avaient la peau aussi blanche qu'eux et portaient une 
barbe. Dans de nombreuses îles, des familles entières se 
distinguaient d'une façon frappante par leur teint clair, leurs 
cheveux allant du roux au blond, leurs yeux bleu-gris et des 
nez aquilins qui leur donnaient un aspect un peu sémitique. 
Les Polynésiens en général avaient la peau dorée, des 


cheveux d'un noir de corbeau, un nez plat et mou. Les 
individus roux se donnaient à eux-mêmes le nom d’urukehu 
et racontaient qu'ils descendaient directement des premiers 
chefs, les dieux blancs tels que Tangaroa, Kane et Tiki. Dans 
toute la Polynésie couraient des légendes sur de mystérieux 
hommes blancs dont seraient descendus les insulaires. 
Quand Roggeween découvrit l'île de Pâques en 1722, il 
aperçut, à sa grande surprise, des blancs sur le rivage. Les 
habitants de cette île savaient énumérer la liste de leurs 
ancêtres à peau claire depuis le temps de Tiki et de Hotu 
Matua, qui les premiers arrivèrent par mer « d’un pays 
montagneux, vers l’est, tout desséché par le soleil ». 

En poursuivant mes recherches au Pérou, je découvris 
dans la civilisation, la mythologie et la langue des traces 
surprenantes, qui me poussèrent à creuser le problème plus 
profondément et avec une plus grande concentration, pour 
arriver à identifier le lieu d’origine du dieu polynésien. 

Et j'eus enfin ce que j'avais espéré. En parcourant des 
légendes incas sur le roi-soleil Virakocha, qui était le chef 
suprême du peuple blanc disparu, je lus : 

« Virakocha est un nom inca (quechua) et par conséquent 
de date relativement récente. Le nom originel du dieu-soleil 
Virakocha, qui semble avoir été employé le plus souvent au 
Pérou dans les anciens temps, était Kon-Tiki ou Ila-Tiki, ce 
qui veut dire Tiki le Soleil ou Tiki le Feu. Kon-Tiki fut le 
grand-père et le roi-soleil des hommes blancs légendaires 
qui ont laissé d'énormes ruines au bord du lac Titicaca. 
Selon la tradition, les mystérieux hommes blancs porteurs 
de barbes furent attaqués par un chef nommé Cari, qui 
venait de la vallée de Coquimbo. Au cours d’une bataille 
dans une île du lac Titicaca, la race blanche fut massacrée, 
mais Kon-Tiki et ses proches compagnons purent s'échapper 
et plus tard gagner la côte du Pacifique, d’où finalement ils 
disparurent en prenant la mer dans la direction de l’ouest. » 


Je ne doutai plus que le chef-dieu blanc Soleil-Tiki, qui 
aurait été chassé du Pérou par les ancêtres des Incas, fût 
identique au chef-dieu blanc Tiki, fils du Soleil, que les 
insulaires du Pacifique vénéraient comme le fondateur de 
leur race. Les détails de la vie de Soleil-Tiki au Pérou, avec 
les noms anciens des lieux situés autour du lac Titicaca, 
surgissaient de nouveau dans des légendes historiques 
courantes rapportées par les indigènes des îles de l’est. 

Mais dans toute la Polynésie je trouvais des signes 
indiquant que la race paisible de Kon-Tiki n'avait pas pu 
longtemps garder seule les îles. Des canoës de guerre, aussi 
grands que les bateaux des Vikings, attachés deux par 
deux, avaient amené des Indiens du nord-est à Hawaii, et 
plus loin au sud dans les autres îles. Ils avaient mêlé leur 
sang à la race de Kon-Tiki et apporté au royaume insulaire 
une nouvelle civilisation. C'était le second peuple au stade 
de l’âge de pierre qui, sans métaux, sans poterie, sans roue, 
sans machine à tisser, sans connaissance de la culture du 
blé, arrivait en Polynésie aux environs de l'an 1100. 

Voilà pourquoi, au moment où les Allemands envahirent la 
Norvège, je cherchais parmi les Indiens du nord-ouest, en 
Colombie britannique, des pierres gravées selon le vieux 
style polynésien. 


Demi-tour droite, demi-tour gauche. Lavage d’escaliers de 
casernes, cirage de bottes, école de rsF, parachute - et 
enfin un convoi Mourmansk pour la Finlande, où le dieu 
guerrier de la technique régna tout un sombre hiver en 
l'absence du dieu-soleil. 

La paix revint. Et un beau jour, ma théorie étant complète, 
j'allai l'exposer en Amérique. 


CHAPITRE Il 


NAISSANCE D'UNE EXPÉDITION 


CHEZ LES SPÉCIALISTES LE POINT CRUCIAL - LE FOYER DES 
MARINS UNE DERNIÈRE RESSOURCE - LE CLUB DES 
EXPLORATEURS LE NOUVEL ÉQUIPEMENT - IL ME VIENT UN 
COMPAGNON - UN TRIUMVIRAT - UN PEINTRE ET DEUX 
SABOTEURS - EN ROUTE VERS WASHINGTON - RÉUNION AU 
MINISTÈRE DE LA GUERRE - AU Q.G. AVEC NOS DESIDERATA 
PROBLÈMES PÉCUNIAIRES - CHEZ LES DIPLOMATES DE L'O.N.U. 
- EN AVION POUR L'ÉQUATEUR 


Oui, cela commença le soir où, dans une île du Pacifique, 
près d’un feu allumé en plein air, un vieil indigène nous 
raconta des légendes et des histoires de sa tribu. Bien des 
années plus tard, je me trouvai en face d’un autre vieillard, 
cette fois dans un bureau sombre, à l'un des étages 
supérieurs d’un grand musée de New York. 

Autour de nous, dans des vitrines soigneusement rangées, 
s'étalaient des fragments de poterie, traces d’un lointain 
passé. Aux murs s'’alignaient des livres dont certains, 
œuvres d’un même auteur, n'avaient pas dû avoir plus de 
dix lecteurs. Le vieillard qui, lui, les avait tous lus et en avait 
écrit quelques-uns, était assis à sa table, affichant sous ses 
cheveux blancs une expression de bonne humeur. Mais sans 
doute lui avais-je marché sur les pieds, car il agrippa les 
bras de son fauteuil d’un air inquiet et me regarda comme si 
je l’avais interrompu au milieu d'une réussite. 


- Non ! dit-il. Jamais ! 

Le Père Noël aurait pris à peu près la même expression si 
l'on avait osé lui affirmer que la Noël de l’année suivante 
tomberait à la Saint-Jean. 

- Vous vous trompez, vous vous trompez complètement, 
répéta-t-il, en secouant la tête avec indignation pour 
chasser l’idée que je lui avais suggérée. 

- Mais vous n'avez pas encore lu mes arguments, insistai- 
je, en lui montrant le manuscrit qui était posé sur la table. 

- Des arguments ! dit-il. On ne peut pas traiter les 
problèmes ethnologiques comme l'énigme d’un roman 
policier. 

- Pourquoi pas ? J'ai fondé mes conclusions sur mes 
propres observations et sur des faits établis par la science. 

- Le but de la science, c'est la recherche pure et simple, 
remarqua-t-il avec calme. Pas de vouloir prouver ceci ou 
cela. 

Il mit soigneusement de côté mon manuscrit non ouvert 
et se pencha par-dessus le bureau. 

- || est tout à fait exact que l'Amérique du Sud a été le 
foyer de quelques-unes des civilisations les plus 
extraordinaires du passé, et que nous ne savons ni ce 
qu'elles étaient au juste ni comment elles disparurent 
quand les Incas prirent le pouvoir. Mais il y a, en tout cas, 
une chose que nous pouvons affirmer avec certitude - c’est 
qu'aucun peuple de l'Amérique du Sud n’a pu atteindre les 
Îles du Pacifique. 

Il m'adressa un regard scrutateur et continua : 

- Savez-vous pourquoi ? La réponse est bien simple. Ils ne 
pouvaient pas y arriver puisqu'ils n'avaient pas de bateaux. 

- [IS avaient des radeaux, objectai-je d’un ton hésitant. 
Des radeaux en bois de balsa, vous savez. 

Le vieillard sourit et dit tranquillement : 

- Bon, vous pouvez essayer d'aller en radeau du Pérou 
aux Îles du Pacifique. 


Je fus pris de court. Il se faisait tard. Nous nous levâmes 
tous deux. Le vieux savant me donna une tape amicale sur 
l'épaule en m'accompagnant jusqu'à la porte et me dit de 
revenir le voir si j'avais besoin d'aide. Mais qu'il fallait me 
spécialiser dorénavant sur la Polynésie ou sur l'Amérique, et 
ne plus mêler deux domaines séparés. Puis il retourna vers 
son bureau. 

- Vous avez oublié ceci, me dit-il en me rendant mon 
manuscrit. 

Je jetai un coup d'œil sur le titre, « Relations 
préhistoriques entre la Polynésie et l'Amérique », puis je 
fourrai le cahier sous mon bras, descendis doucement les 
escaliers et me retrouvai dans le fourmillement de la rue. 

Ce soir-là j'allai frapper à la porte d’un vieil appartement, 
dans un coin perdu de Greenwich Village, où j'apportais 
volontiers mes petits problèmes lorsqu'ils me rendaient la 
vie trop compliquée. 

Un petit homme frêle au long nez entrebäilla un instant la 
porte, avant de l'ouvrir avec un large sourire et de 
m'introduire chez lui. Il m'emmena directement dans une 
petite cuisine et me donna pour tâche de porter assiettes et 
fourchettes, tandis qu'il doublait la quantité de préparation 
culinaire indéfinissable, mais à l'odeur savoureuse, qu'il 
faisait chauffer sur le gaz. 

- Gentil de venir, dit-il. Comment ça va ? 

- Mal, répondis-je. Personne ne veut lire mon manuscrit. 

Il remplit les assiettes et nous attaquâmes le contenu. 

- L'ennui, dit-il, c'est que tous les gens que tu vas voir 
croient que c’est seulement une fantaisie qui t'a passé par 
la tête. Tu sais qu'ici, en Amérique, tant de gens ont des 
idées bizarres... 

- Et puis il y a autre chose, dis-je. 

- Oui, dit-il. Ta façon d'aborder le problème. Ce sont des 
spécialistes, ils ne croient pas en une méthode de travail qui 
touche à toutes les branches, depuis la botanique jusqu'à 
l'archéologie. Ils se limitent à leur propre domaine pour 


pouvoir creuser davantage, se concentrer sur les détails. La 
science actuelle exige que chaque branche spéciale pioche 
dans son propre trou. On n'est pas habitué à voir quelqu'un 
grouper ce qui sort des trous pour en faire un ensemble. 

Il se leva et alla chercher un lourd manuscrit. 

- Regarde-moi ça, dit-il. Ma dernière œuvre sur les motifs 
d'oiseaux dans les broderies paysannes chinoises. Elle m'a 
demandé sept ans, mais elle a tout de suite été prise par un 
éditeur. On préfère aujourd’hui des recherches spécialisées. 

Carl avait raison. Mais chercher à résoudre les problèmes 
du Pacifique sans les éclairer de tous les côtés équivalait, 
me semblait-il, à vouloir faire un puzzle en n’employant que 
les pièces de la même couleur. 

Nous débarrassâmes la table et je l’aidai à essuyer la 
vaisselle. 

- Rien de nouveau de l’université de Chicago ? 

- Non. 

- Mais qu'a dit aujourd’hui ton vieil ami du musée ? 

Ma réponse se fit attendre : 

- [ne s'y est pas intéressé non plus. Tant que les Indiens 
n'ont eu que des radeaux, il serait vain à son avis 
d'envisager l'hypothèse qu'ils aient pu découvrir les îles du 
Pacifique. 

Le petit homme se mit soudain à frotter son assiette avec 
frénésie. 

- Oui, dit-il enfin. À vrai dire, il me semble à moi aussi qu'il 
y a là une objection solide à ta théorie. 

Je regardai d'un air sombre le petit ethnologue que j'avais 
jusqu'ici considéré comme un allié à toute épreuve. 

- Comprends-moi bien, s’empressa-t-il d'ajouter. D'une 
part, je crois que tu as raison ; d’autre part, je décèle dans 
tout cela quelque chose d’inadmissible. Mon œuvre sur les 
motifs d'oiseaux appuie ta théorie. 

- Carl, dis-je, je suis tellement sûr que les Indiens ont 
traversé le Pacifique... que j'ai envie de construire un 
radeau du même genre et de faire le voyage pour prouver 


que c'est possible. 

- Tu es fou ! 

Croyant à une plaisanterie, mon ami rit de l’idée, mais il 
était cependant un peu effrayé. 

- Tu ne crois donc pas que ce soit possible ? 

- Tu es fou ! Un radeau ! 

Ne sachant plus que dire, il me regardait avec inquiétude, 
attendant un sourire qui lui montrerait que je plaisantais. 

Il l'attendit en vain. Je me rendais compte que personne 
ne voudrait accepter ma théorie, parce que j'essayais de 
relier l'un à l'autre, sans autre aide qu'un radeau 
préhistorique, deux pays comme le Pérou et la Polynésie, 
que séparait une étendue de mer en apparence 
infranchissable. 

Carl me regarda d’un air troublé : 

- Viens, dit-il, allons boire un verre. 

Nous en bûmes quatre. 


Cette semaine-là, je dus payer mon terme. En même 
temps une lettre de la Banque de Norvège m'annonça que 
je n'aurais plus de dollars. Restriction de devises. Je fis ma 
valise et pris le métro jusqu’à Brooklyn. Je pus être admis au 
foyer des Marins norvégiens où, malgré une nourriture 
excellente et solide, les prix correspondaient à l'état de mon 
portefeuille. J'avais une petite chambre au deuxième étage, 
mais je prenais mes repas avec les autres dans la grande 
salle à manger du rez-de-chaussée. 

Des marins arrivaient, des marins partaient. Ils variaient 
par le type, la taille, le degré de sobriété, mais ils avaient 
tous une chose en commun : ils savaient de quoi ils 
parlaient lorsqu'ils parlaient de la mer. J'appris que la houle 
n'augmente pas avec la profondeur de l'eau ou 
l'éloignement de la terre. Au contraire, les coups de mer 
sont souvent plus traîtres le long de la côte. Les bas-fonds, 


le ressac et les courants peuvent provoquer dans le 
voisinage de la terre de plus grosses lames qu’en pleine 
mer. Une embarcation capable de tenir le long d’une côte 
découverte tiendra encore mieux en plein océan. J'appris 
également que dans une mer démontée, un grand navire a 
tendance à plonger sa proue où sa poupe dans les flots, 
faisant déferler ainsi à bord des tonnes d’eau qui tordent les 
tuyaux d'acier comme des plumes, tandis qu’un petit 
bateau, trouvant place entre les dos des lames, sur 
lesquelles il danse à la façon des mouettes, s’en tire 
presque toujours. Des hommes avaient dû leur salut à des 
canots de sauvetage, alors que leur navire avait sombré. 

Mais tous ces marins connaissaient mal les radeaux. Un 
radeau - ce n’est pas une embarcation, cela n'a ni quille ni 
bordage. Ce n’est qu'un objet flottant sur lequel on se 
réfugie en cas de besoin, en attendant d'être recueilli par un 
bateau quelconque. L'un d'entre eux avait néanmoins un 
grand respect pour les radeaux : il avait tenu l'eau pendant 
trois semaines sur ce simple plancher, après qu'une torpille 
allemande eut coulé son navire au milieu de l'Atlantique. 

- Mais un radeau n'est pas navigable, ajouta-t-il. 

- || vire de bord au gré du vent. 

Dans la bibliothèque, je dénichai les récits des premiers 
Européens qui avaient atteint la côte occidentale de 
l'Amérique du Sud. Les descriptions et les esquisses des 
grands radeaux indiens en bois de balsa ne manquaient 
pas. IIS avaient une voile carrée, une dérive et un long 
aviron de queue servant de gouvernail. On pouvait donc les 
manœæuvrer. 

Des semaines s’écoulèrent au foyer des Marins. Aucune 
réponse de Chicago ni des autres villes auxquelles j'avais 
envoyé des copies du manuscrit exposant ma théorie. 

Alors, un samedi, je pris une grande résolution. J'entrai 
chez un fournisseur de marine de Water Street, où poliment 
on me décerna le titre de capitaine quand j'achetai une 
carte du Pacifique. Le rouleau sous le bras, je gagnai par un 


train de banlieue Ossining, où je passais régulièrement le 
week-end chez un jeune ménage norvégien qui possédait là 
une délicieuse propriété. Le mari était un ancien capitaine 
de la marine, alors chef de bureau dans une compagnie de 
navigation de New York, la Fred Olsen Line. 

Après un plongeon rafraïîchissant dans la piscine, j'oubliai 
complètement pour quelques jours la vie de la grande ville. 
Quand Ambjoerg apporta le plateau du cocktail, nous nous 
assimes au soleil sur la pelouse. 

Incapable de me taire plus longtemps, je déroulai la carte 
sur l'herbe et demandai à Wilhelm si un radeau pouvait 
transporter des gens vivants du Pérou jusqu'aux îles 
polynésiennes. 

Un peu effaré, c'était moi qu'il regardait plutôt que la 
carte, mais il répondit tout de suite affirmativement. Je me 
sentis aussi allégé que si j'avais eu un ballon à l'intérieur de 
ma chemise. Je savais que tout ce qui touchait à la 
navigation et à la mer était pour Wilhelm à la fois chose de 
métier et son sujet favori. Je l'initiai aussitôt à mes projets. 
À ma stupéfaction, il se contenta de déclarer que c'était de 
la pure folie. 

- Tu viens de dire que c'était possible, interrompis-je. 

- Oui, en effet, reconnut-il. Mais la réussite est peu 
probable. Toi qui ne t'es jamais trouvé à bord d'un radeau 
de balsa, tu t'imagines tout à coup pouvoir traverser le 
Pacifique là-dessus. Peut-être cela marcherait-il, peut-être 
que non. Les vieux Indiens du Pérou s’appuyaient sur 
l'expérience de maintes générations. Pour un radeau qui est 
allé jusqu'au bout, il est possible que six autres aient 
sombré - voire des centaines au cours des siècles. Comme 
tu le dis, les Incas naviguaient en pleine mer avec de vraies 
escadrilles de radeaux. Si quelque chose allait mal, ils 
pouvaient être recueillis par un voisin. Qui vous recueillera, 
vous, en plein océan ? Même si vous emportez un poste de 
T.S.F, pour y avoir recours en cas d'accident, ne croyez pas 
qu'il soit facile de trouver un petit radeau au milieu des 


vagues, à des milliers de milles marins de la terre. Une 
tempête pourrait vous balayer du radeau et vous auriez 
cent fois le temps de vous noyer avant qu'on arrive à votre 
secours. Il vaut mieux attendre ici tranquillement qu'on ait 
le temps de lire ton manuscrit. Écris-leur de nouveau, 
embête-les ; sinon, tu n'obtiendras rien. 

- Je ne peux attendre davantage ; bientôt je n'aurai plus le 
SOU. 

- Alors viens t'installer chez nous. D'ailleurs, comment 
peux-tu avoir l’idée de monter une pareille expédition sans 
argent ? 

- || est plus facile d'intéresser les gens à une expédition 
qu'à un manuscrit qui n’a pas été lu. 

- Mais qu'y gagneras-tu ? 

- Je détruirai un argument de poids contre ma théorie, 
sans compter que la science attachera quelque attention à 
l'affaire. 

- Et si les choses tournent mal ? 

- En ce cas, je n'aurai rien prouvé. 

- Ne démolirais-tu pas ta théorie aux yeux de tous ? 

- Peut-être, mais pourtant il se peut, comme tu l'as dit, 
qu'un sur dix soit arrivé à faire le voyage avant nous. 

Les enfants de la maison vinrent jouer au croquet, et nous 
ne discutômes plus la question ce jour-là. 

Le week-end suivant, j'étais de nouveau à Ossining, la 
carte roulée sous mon bras. Quand je repartis, il y avait une 
longue ligne au crayon de la côte du Pérou aux îles Tuamotu 
dans le Pacifique. Mon ami le capitaine de la Marine avait 
abandonné l'espoir de m'enlever cette idée de la tête, et 
nous passâmes de longues heures ensemble à calculer la 
vitesse probable du radeau. 

- Quatre-vingt-dix-sept jours, dit Wilhelm, mais rappelle- 
toi que c’est seulement dans les conditions théoriquement 
idéales d’un vent tout le temps favorable et d’un radeau 
capable de naviguer selon les prévisions. Il faudra en 


définitive au moins quatre mois pour la traversée et 
beaucoup plus encore pour les préparatifs de l'expédition. 

La petite chambre du foyer des Marins me parut ce soir-là 
encore plus sympathique quand, une fois rentré, je m'assis 
au bord du lit avec ma carte. Après l'avoir examinée un 
moment, je me levai, arpentai la pièce et en évaluai la 
superficie, aussi exactement que le lit et la commode me 
laissaient la possibilité de le faire. Oh oui ! le radeau serait 
beaucoup plus grand. Je me penchai par la fenêtre pour 
apercevoir un coin du lointain ciel étoilé au-dessus de la 
grande ville, seulement visible entre les hauts murs des 
cours. Nous serions peut-être à l'étroit sur notre radeau, 
mais du moins il y aurait de la place au-dessus de nos têtes 
pour le soleil et toutes les étoiles. 

Dans la 72° West Street, près de Central Park, se trouve 
un des clubs les plus fermés de New York. Une simple petite 
plaque de cuivre bien reluisante, avec l'inscription C/ub des 
Explorateurs, révèle seule aux passants qu'il y a derrière 
ces murs quelque chose qui sort de l'ordinaire. Mais une fois 
à l'intérieur, on pourrait croire qu'on vient d'atterrir en 
parachute dans un monde inconnu, à des milliers de 
kilomètres de New York et de ses files d'automobiles 
flanquées de gratte-ciel. Dès que la porte donnant sur la 
grande ville s'est refermée, on plonge dans une atmosphère 
qui évoque la chasse au lion, les montagnes, la vie polaire ; 
on a un peu l'impression d’être assis dans le salon d’un 
yacht confortable, en route pour le tour du monde. Des 
trophées d'hippopotames et de cerfs, des fusils pour gros 
gibier, des défenses d’éléphants, des tambours de guerre et 
des lances, des tapis indiens, des idoles, des modèles de 
bateaux, des drapeaux, des photographies et des cartes 
géographiques entourent les membres du club quand ils se 
réunissent pour dîner ou pour écouter des conférenciers 
venant de pays lointains. 


Après mon voyage aux îles Marquises, j'avais été élu 
membre actif du club. Étant l’un des plus jeunes, je 
manquais rarement une réunion quand j'étais en ville. Aussi, 
comme j'y entrais par un soir pluvieux de novembre, 
éprouvai-je une certaine surprise en trouvant le local dans 
un état inaccoutumé. Au milieu de la salle s’étalait, gonflé, 
un radeau en caoutchouc, avec les rations et les accessoires 
habituels d'un canot de sauvetage, tandis que des 
parachutes, des imperméables et tout un équipement 
polaire couvraient les murs et les tables ; il y avait aussi des 
alambics pour la distillation de l’eau de mer et d’autres 
inventions curieuses. Un membre du club récemment élu, le 
colonel Haskin, du laboratoire d'équipement des Forces 
aériennes, devait faire une conférence avec démonstrations 
sur une série de nouveautés militaires qui, pensait-il, 
pourraient être utilisées à l'avenir lors des expéditions 
scientifiques, tant au sud qu’au nord. 

Après la conférence, il y eut une discussion vive et gaie. 
L'explorateur danois bien connu Peter Frenchen, grand et 
corpulent, se leva en hochant d’un air sceptique sa barbe 
impressionnante. Il n'avait aucune confiance dans les 
brevets modernes. Il s'était servi lui-même une fois d’un 
bateau en caoutchouc et d’une tente pliante, au lieu du 
kayak et de la hutte de neige des Esquimaux. Cet essai 
avait failli lui coûter la vie. D'abord, il avait été sur le point 
de mourir de froid pendant une tempête, parce que la 
fermeture Éclair de la tente ayant complètement gelé, il 
n'avait pas pu l'ouvrir. Et après cela, un jour qu'il était en 
train de pêcher, l'hamecçon s'était accroché au bateau, qui 
avait crevé et sombré comme un chiffon sale. Lui et son ami 
esquimau avaient réussi à gagner le rivage, cette fois-ci 
dans un kayak qui était venu à leur secours. Il était 
convaincu qu'un inventeur moderne assis dans un 
laboratoire, si ingénieux qu'il fût, ne pouvait rien imaginer 
de mieux que les produits d’une expérience millénaire 
employés par les Esquimaux dans leur propre pays. 


La discussion prit fin sur une offre extraordinaire du 
colonel Haskin. Les membres actifs du club auraient le droit, 
pour leurs prochaines expéditions, de choisir ce qui leur 
plairait parmi les nouvelles inventions dont il venait de 
parler, à la seule condition de faire savoir à son laboratoire 
dès leur retour ce qu'ils en pensaient. 

Je fus le dernier à quitter le club ce soir-là. Je voulus 
examiner de nouveau chaque détail de l'équipement 
flambant neuf qui soudain me tombait entre les mains et 
serait à ma disposition dès que j'en exprimerais le désir. 
C'était exactement ce qu'il me fallait - un équipement avec 
lequel nous pourrions essayer d’avoir la vie sauve si, 
contrairement à notre attente, notre radeau de bois donnait 
des signes de rupture et que nous n’en eussions pas 
d'autres dans le voisinage. 

Tout cet équipement occupait encore ma pensée le 
lendemain matin au petit déjeuner du foyer des Marins, 
quand un jeune homme bien habillé, de tournure athlétique, 
vint avec son plateau s'asseoir à la même table que moi. 
Nous engageâmes la conversation, et j’appris que lui non 
plus n'était pas un marin, mais un ingénieur civil de l’école 
polytechnique de Trondheim, qui était en Amérique pour 
acheter certaines pièces de machines et augmenter son 
expérience de la technique des appareils réfrigérants. 
N'habitant pas loin, il venait souvent prendre ses repas au 
foyer des Marins, parce qu'on ÿ avait une bonne cuisine 
norvégienne. Il me demanda ce que je faisais, et je lui 
donnai un bref aperçu de mes projets. Je lui dis que si je 
n'avais pas de réponse positive au sujet de mon manuscrit 
avant la fin de la semaine, je chercherais à déclencher 
l'expédition en radeau. Mon compagnon de table ne disait 
pas grand-chose, mais il m'écoutait avec beaucoup 
d'intérêt. 

Quelques jours plus tard, nous nous rencontrâmes de 
nouveau dans la même salle à manger. 


- Avez-vous pris la décision de faire ce voyage ? 
demanda-t-il. 

- Oui, je le ferai, répondis-je. 

- Quand ? 

- Le plus tôt possible. Si je traînaille encore longtemps, les 
tempêtes des régions antarctiques arriveront et ce sera 
aussi la saison des ouragans autour des îles. Je dois quitter 
le Pérou dans très peu de mois, mais il faut d'abord que je 
trouve de l'argent et que j'organise toute l'affaire. 

- Combien serez-vous ? 

- J'ai l'intention d'emmener six hommes, ce qui donnera 
un peu de variété à la vie en commun sur le radeau et cadre 
bien avec quatre heures de gouvernail toutes les vingt- 
quatre heures. 

Il eut l'air de ruminer un moment cette idée, puis il 
déclara enfin avec force : 

- Sapristi, que j'aimerais en être ! Je pourrais m'occuper 
de la partie technique. Évidemment, il conviendra d'étayer 
l'expérience par des mesures exactes de vents, de courants 
et de vagues. Rappelez-vous que vous allez dériver à 
travers d'immenses étendues d’eau qui, étant en dehors de 
tout trafic maritime, ne sont pas connues. Une expédition 
comme la vôtre donnera lieu à des recherches 
hydrographiques et météorologiques intéressantes. Je 
pourrais alors faire bon usage de mes connaissances 
thermodynamiques. 

Je ne savais de cet homme que ce que peut révéler une 
figure ouverte. Et elle révèle parfois bien des choses. 

- Très bien, dis-je. Nous partirons ensemble. 

Il s'appelait Herman Watzinger ; c'était comme moi un 
marin d'eau douce. 

Quelques jours plus tard, j'invitai Herman au club des 
Explorateurs. Nous tombâmes justement sur l'explorateur 
polaire Peter Frenchen. Celui-ci possède la qualité précieuse 
de ne jamais disparaître dans la foule. Aussi grand qu'une 
porte de grange et la barbe en broussaille, il a l'air d’un 


messager de la toundra. Une atmosphère particulière 
l'entoure - on dirait qu'il se promène avec un ours en laisse. 

Nous le conduisimes devant une grande carte accrochée 
au mur et lui confièmes notre projet de traverser le 
Pacifique sur un radeau indien. Ses yeux bleus à 
l'expression juvénile devinrent aussi larges que des 
soucoupes et, tout en nous écoutant, il tirait sur sa barbe. 
Puis il frappa le plancher de sa jambe de bois et serra de 
plusieurs crans sa ceinture. 

- Sapristi, les gars ! J'aimerais bien vous accompagner ! 

Le vieux voyageur du Groenland remplit de bière nos 
chopes et se mit à nous exposer sa confiance dans les 
embarcations des peuples primitifs, ainsi que dans l'habileté 
de ces peuples pour se frayer un chemin en s’adaptant à la 
nature, sur mer comme sur terre. || avait descendu lui- 
même en radeau les grandes rivières de Sibérie et 
remorqué à l'arrière de son navire des radeaux indigènes le 
long des côtes arctiques. Il tirait de temps en temps sur sa 
barbe et, finalement, il déclara que nous allions vivre une 
aventure épatante. 

Grâce à l’ardeur avec laquelle Frenchen appuya notre 
projet, les roues tournèrent à une vitesse affolante, si bien 
qu'elles ne tardèrent pas à faire couler l'encre d'imprimerie 
des journaux scandinaves. Dès le lendemain matin, 
quelqu'un venait frapper à ma porte au foyer des Marins, 
pour me dire qu'on m'appelait au téléphone dans le couloir 
du rez-de-chaussée. Comme suite à cette conversation, 
Herman et moi, le soir même, sonnions à l'entrée d’un 
appartement dans un quartier chic de la ville. Nous fûmes 
reçus par un jeune homme soigné, en pantoufles vernies, 
portant robe de chambre de soie par-dessus un complet 
bleu. 1| nous donna presque une impression de mollesse. Un 
mouchoir parfumé sous le nez, il s'excusa d’avoir un rhume 
de cerveau. Néanmoins, nous apprimes que ce garçon 
s'était créé un nom en Amérique par ses exploits d’aviateur 
pendant la guerre. Ce monsieur d'aspect posé était encadré 


par deux jeunes journalistes énergiques, débordants 
d'activité et d'idées. Nous en connaissions un pour son 
talent de reporter. 

Devant une bouteille d’excellent whisky, notre hôte nous 
déclara qu'il s'intéressait à notre expédition. Il offrit de nous 
fournir le capital nécessaire si nous nous engagions à faire 
des articles de journaux et des tournées de conférences 
après notre retour. Tout étant convenu, nous bümes à 
l'heureuse collaboration entre les soutiens financiers de 
l'expédition et ceux qui devaient y prendre part. Désormais, 
nos problèmes économiques se trouvaient résolus ; nous en 
étions délivrés par nos commanditaires et ils ne nous 
tourmenteraient plus. Herman et moi n'avions maintenant 
qu'à nous procurer équipage et équipement, construire un 
radeau et partir avant la saison des ouragans. 

Le lendemain, Herman résigna son poste d'ingénieur et 
nous nous mîimes sérieusement au travail. Les gens du 
laboratoire des Forces aériennes avaient déjà promis de me 
faire envoyer tout ce que j'avais demandé et davantage 
encore par le club des Explorateurs, car notre expédition 
leur semblait tout indiquée pour essayer leur équipement. 
C'était un bon début. Maintenant il s'agissait avant tout de 
trouver quatre hommes ad hoc qui fussent disposés à nous 
accompagner, puis d'obtenir les vivres nécessaires au 
voyage. 

Un groupe d'hommes partant ensemble sur un radeau 
doit être choisi avec soin. Sinon, gare au grabuge et aux 
mutineries après quelques semaines d'isolement en pleine 
mer. 

Je ne voulais pas embaucher de marins de métier. Ils n’en 
savaient pas plus long que nous sur les radeaux et, en 
outre, je ne tenais pas à m'entendre dire plus tard que, si 
nous avions réussi, c'était peut-être parce que nous étions 
de meilleurs matelots que les anciens constructeurs de 
radeaux du Pérou. Pourtant nous avions besoin à bord d’un 
homme qui, du moins, füt capable de se servir d’un sextant 


et de marquer notre route sur une carte, comme base de 
nos comptes rendus scientifiques. 

- Je connais un peintre, dis-je à Herman : un grand 
gaillard, plein d’entrain et qui sait jouer de la guitare. Il a 
passé par une école de navigation et fait plusieurs fois le 
tour du monde avant de s'installer chez lui avec un pinceau 
et une palette. Je le connais depuis mon enfance, nous 
avons souvent campé ensemble dans les montagnes du 
pays. Je vais lui écrire, et je suis sûr qu'il viendra. 

- || me paraît potable, dit Herman, mais nous avons besoin 
aussi de quelqu'un qui puisse s'occuper de la T.S.F. 

- De la Ts ! m'écriai-je, horrifié. Que diable en ferions- 
nous ? Elle serait déplacée sur un radeau préhistorique. 

- Pas du tout, c'est une mesure de précaution qui, tant 
que nous ne lancerons pas de 5.0.5. ne pourra nuire en rien 
à ta théorie. Et nous aurons besoin d’un poste émetteur 
pour envoyer nos informations météorologiques et autres. 
En revanche, nous ne risquerons pas d'être avisés des 
tempêtes, car il n'existe aucun bulletin pour cette partie de 
l'océan, et même s’il y en avait un, à quoi nous servirait-il 
sur un radeau ? 

Ses arguments écartèrent peu à peu toutes mes 
protestations, qui étaient dues surtout à une certaine 
antipathie contre les prises électriques et les boutons qu'il 
faut tourner. 

- Chose curieuse, avouai-je, il se trouve que je suis assez 
ferré quand il s’agit d'obtenir avec de tout petits appareils 
des contacts par Ts. à grande distance. Pendant la guerre, 
on m'avait fourré dans une section de radio ; les militaires 
ont le chic, tu sais, pour ne pas utiliser vos capacités 
professionnelles. Mais je vais écrire un mot à Knut Haugland 
et à Torstein Raaby, 

- Tu les connais ? 

- Oui. La première fois que j'ai rencontré Knut, c'était en 
Angleterre en 1944. Il avait été décoré par les Anglais pour 
avoir pris part à l'expédition parachutée qui empêcha les 


Allemands de fabriquer la bombe atomique. Il remplissait les 
fonctions de radio lors du sabotage de l’eau lourde à Rjukan. 
Quand j'ai fait sa connaissance, il revenait d’une autre 
mission en Norvège ; cette fois, la Gestapo l'avait surpris en 
train de manœuvrer un poste de Ts. à l'intérieur d'une 
cheminée, dans la clinique d'une maternité d’Oslo. Les nazis 
l'ayant repéré, le bâtiment était cerné par des soldats 
allemands, avec des mitrailleurs à chaque porte. Fehmer, le 
chef de la Gestapo, attendait en personne dans la cour 
qu'on fit descendre Knut. Mais ce furent ses propres 
hommes qui descendirent. Au moyen de son revolver, Knut 
s'était frayé un chemin du grenier à la cave, puis dans la 
cour de derrière, où il disparut par-dessus le mur sous une 
pluie de balles. Je l'ai rencontré dans une station secrète 
installée au fond d'un vieux château anglais ; il était revenu 
organiser une liaison souterraine entre plus de cent postes 
émetteurs à l'intérieur de la Norvège occupée. 

» Je venais justement de terminer mon entraînement de 
parachutiste, et nous avions le projet de sauter ensemble 
près d'Oslo. Mais à ce moment, les Russes sont entrés dans 
la région de Kirkènes et une petite division norvégienne fut 
envoyée d'Écosse en Finlande pour guider en quelque sorte 
les opérations de leur armée. Je fis partie de cette division 
et ce fut là que je rencontrai Torstein. 

» Il régnait dans ces régions un véritable hiver polaire, et 
l'aurore boréale rayonnait dans le ciel étoilé qui jour et nuit 
formait au-dessus de nous une voûte noire. Quand, bleus de 
froid sous nos fourrures, nous avons découvert les tas de 
cendres qui étaient les seuls vestiges de cette partie de la 
Finlande rasée par l'incendie, un gai luron aux yeux bleus et 
aux cheveux blonds ébouriffés sortit d’une petite hutte dans 
les montagnes. C'était Torstein Raaby. Il s'était d’abord 
sauvé en Angleterre et, après avoir suivi des cours 
d'instruction militaire, il avait passé secrètement en 
Norvège aux environs de Tromsoe. Il s'était caché avec un 
petit poste émetteur, tout près du croiseur allemand le 


Tirpitz et, pendant dix mois, il avait envoyé des rapports 
quotidiens en Angleterre sur ce qui se passait à bord. Il se 
branchait la nuit sur l'antenne d’un officier allemand, et ce 
fut grâce à ses renseignements réguliers que les 
bombardiers anglais finirent par couler le Tirpitz. 

» Torstein regagna l'Angleterre en passant par la Suède, 
puis il se fit parachuter avec un nouveau poste émetteur 
derrière les lignes allemandes, sur les plateaux déserts de 
Finlande. Quand les Allemands se retirèrent, il sortit de sa 
cachette derrière nos propres lignes, pour nous proposer 
son petit poste, car notre station principale avait été 
détruite par une mine. 

» Je suis prêt à parier que Knut et Torstein en ont assez de 
rester à la maison et feraient volontiers un petit tour en 
radeau. 

- Pose-leur la question, suggéra Herman. 

J'écrivis donc une courte lettre, sans effort de persuasion 
sournoise, à Erik, Knut et Torstein. 


Je vais traverser le Pacifique sur un radeau de bois pour 
soutenir la théorie que les îles polynésiennes ont été 
peuplées par des hommes du Pérou. Voulez-vous venir ? Je 
ne garantis rien que le voyage gratuit aller et retour, et vous 
aurez l'occasion d'appliquer vos capacités techniques. 
Répondez tout de suite. 


Le jour suivant me parvint un premier télégramme : 
J'arrive. TORSTEIN. 


Erik et Knut acceptèrent aussi. 

Comme sixième membre du groupe, nous avions en vue 
tantôt l’un, tantôt l’autre, mais chaque fois quelque obstacle 
se présentait. Herman et moi dûmes alors nous attaquer au 
problème des vivres. Nous n'avions pas l'intention de 


manger pendant notre voyage de la vieille viande de lama 
ou des pommes de terre kumara séchées, car ce n'était pas 
pour prouver que nous avions été nous-mêmes des Peaux- 
Rouges autrefois que nous l'entreprenions. Notre intention 
était seulement de vérifier la qualité du radeau indien, sa 
navigabilité, le poids de la cargaison qu'il pourrait porter, et 
de voir si les éléments le pousseraient vraiment jusqu’en 
Polynésie, avec l'équipage toujours à bord. Nos 
prédécesseurs s'étaient certainement arrangés pour vivre 
de viande, de poisson et de pommes de terre kumara 
séchées, ce qui constituait leur nourriture principale 
habituelle. Nous allions essayer de nous rendre compte s'ils 
avaient pu se procurer en route du poisson frais et de l’eau 
de pluie. 

Comme approvisionnements, j'avais pensé aux simples 
rations militaires, telles que nous les avions connues 
pendant la guerre. 

À cette époque, un nouvel adjoint de l’attaché militaire 
norvégien de Washington venait d'arriver. J'avais commandé 
en second sa compagnie en Finlande et je savais que Bjoern 
Roerholt était un dur à cuire, qui s’attaquait avec une 
énergie farouche aux problèmes qu'on lui posait, un de ces 
types pleins de vitalité qui se sentent absolument perdus si, 
une fois la difficulté vaincue, ils ne voient pas 
immédiatement devant eux un autre problème à résoudre. 

Je le mis par lettre au courant de la situation et le priai 
d'user de son flair pour nous dénicher quelqu'un ayant des 
relations avec le service d'intendance et l’armée 
américaine. Ce serait une chance si le laboratoire des 
approvisionnements nous offrait d’expérimenter ses 
nouvelles rations de campagne, comme nous 
expérimentions pour les Forces aériennes le nouvel 
équipement. 

Deux jours plus tard, Bjoern nous téléphonait de 
Washington. Il s'était mis en rapport avec le service de 
liaison étrangère au ministère de la Guerre américain, où 


l'on voulait savoir de quoi il retournait. 

Herman et moi nous primes le premier train pour 
Washington. 

Nous trouvâmes Bjoern au bureau de l’attaché militaire. 

- Je crois que tout va bien marcher, dit-il ; nous serons 
reçus dès demain au service de liaison étrangère, si 
seulement nous pouvons obtenir un mot du colonel. 

Le « colonel » était Otto Munthe Kaas, l’attaché militaire 
norvégien. Il se montra fort aimable et tout disposé à nous 
donner une vraie lettre d'introduction. 

Quand nous vîinmes la chercher le lendemain matin, il se 
leva vivement et dit qu'il jugeait préférable de nous 
accompagner. Ce fut dans son auto que nous nous rendîmes 
au Pentagone, le plus vaste bâtiment du monde, où se 
trouvaient les bureaux du ministère de la Guerre. Le colonel 
et Bjoern étaient assis sur le devant dans leurs plus 
élégants uniformes, tandis que Herman et moi, de nos 
sièges du fond, nous regardions par la vitre en face de nous 
l'immense bâtiment qui dominait la plaine. 

Ce gigantesque ministère, avec ses trente mille employés 
et ses vingt-cinq kilomètres de corridors, encore rehaussé à 
nos yeux par le prestige de quelques militaires célèbres, 
allait donc servir de cadre à notre toute proche conférence 
sur le radeau indien. Jamais, ni auparavant ni plus tard, le 
radeau en question ne nous parut si petit, à Herman et à 
moi. 

Après des promenades sans fin à travers passages et 
couloirs, nous arrivêmes à la porte du service de liaison 
étrangère et bientôt, entourés d’uniformes flambant neuf, 
nous étions installés autour d’une grande table d’acajou que 
présidait le chef du service. 

L'officier de West Point, d'aspect sévère et corpulent, dont 
la masse remplissait le bout de la table, eut d’abord une 
certaine difficulté à comprendre le rapport qu'il pouvait y 
avoir entre le ministère de la Guerre américain et notre 
radeau de bois, mais les paroles bien choisies du colonel 


Munthe Kaas et le résultat favorable de l'examen que nous 
firent subir, à une vitesse astronomique, les officiers réunis 
autour de la table, le gagnèrent peu à peu à notre cause ; il 
lut avec intérêt la lettre du laboratoire d'équipement des 
Forces aériennes. Puis il se leva et donna à son état-major, 
sous une forme concise, l’ordre de nous aider à passer par 
les voies nécessaires. Après nous avoir souhaité bonne 
chance en attendant, il sortit de la salle de conférences. 
Quand la porte se fut refermée sur lui, un jeune capitaine 
me murmura à l'oreille : 

- Je parie que vous obtiendrez tout ce que vous désirez. 
Votre histoire nous fait l'effet d'une petite opération 
militaire, qui apporte un peu de variété à la routine 
bureaucratique de ces temps de paix ; en outre, c'est une 
bonne occasion d'expérimenter notre équipement. 

Le bureau du service de liaison arrangea aussitôt un 
rendez-vous avec le colonel Lewis, au laboratoire du grand 
quartier général, où l’on nous conduisit en auto, Herman et 
moi. 

Le colonel Lewis était un aimable géant à l'allure sportive. 
Il appela les chefs des divers services, qui tous se 
montrèrent bien disposés à notre égard et nous proposèrent 
immédiatement une quantité de choses qu'ils désiraient 
nous voir essayer. Ils dépassèrent nos espérances les plus 
folles en nous énumérant tout ce que nous pouvions 
souhaiter, depuis les rations de campagne jusqu'à l'huile 
solaire et aux sacs de couchage imperméables. Puis ils nous 
firent faire une petite tournée pour nous montrer le 
matériel. Nous goûtâmes à des rations spéciales, enfermées 
dans des empaquetages soignés ; nous essayâmes des 
allumettes qui marchaient même après avoir été trempées 
dans l’eau ; nous pûümes examiner de nouveaux réchauds, 
des réservoirs, des sacs de caoutchouc, des chaussures, des 
ustensiles de cuisine, des couteaux pouvant flotter, bref, 
tout ce qui était utile dans une expédition comme la nôtre. 


Je regardai Herman. Il avait l'air d’un bon petit garçon qui, 
plein d'espoir, se promène chez un confiseur escorté par 
une tante riche. Le grand colonel marchait en tête et nous 
faisait la démonstration de toutes ces splendeurs, tandis 
que des employés de l'état-major notaient les sortes et les 
quantités de marchandises dont nous avions besoin. 
Pensant que la bataille était gagnée, j'éprouvais seulement 
le désir de rentrer le plus tôt possible à l'hôtel pour prendre 
une position horizontale et réfléchir en paix, quand 
l'aimable colonel me dit soudain : 

- Allons parler au patron, c'est lui qui décidera si nous 
pouvons vous accorder tout cela. 

Je sentis mon cœur chavirer. Il fallait donc recommencer à 
déployer notre éloquence, et Dieu savait quelle sorte de 
type était le patron en question. 

Nous découvrimes que c'était un officier de petite taille, à 
la mine d’une intense gravité. Assis derrière son bureau, il 
nous scruta de ses yeux bleus perçants dès que nous fümes 
entrés, et nous pria de nous asseoir. 

- Eh bien ! que désirent ces messieurs ? demanda-t-il 
brusquement au colonel Lewis, sans détourner son regard 
du mien. 

- Bah ! quelques petits objets, s'empressa de répondre 
Lewis. 

Il expliqua dans les grandes lignes le but de notre 
démarche, tandis que le chef écoutait patiemment, sans 
remuer un doigt. 

- Et que peuvent-ils nous donner en échange ? demanda- 
t-il, impassible. 

- Ma foi, dit Lewis d’un ton conciliant, nous espérons que, 
vu les rudes conditions dans lesquelles ils vont se servir de 
nos nouveaux approvisionnements et d'une partie de 
l'équipement, ils pourront nous fournir des renseignements 
précieux. 


Les yeux toujours fixés sur les miens, le grave officier 
derrière le bureau se renversa dans son fauteuil avec une 
lenteur qui n'était pas affectée, et j’eus l'impression de 
sombrer au fond de mon siège de cuir quand il dit 
froidement : 

- Je ne vois pas du tout comment ils pourront nous donner 
quoi que ce soit en retour. 

Il Y eut un silence complet. Le colonel Lewis tripotait son 
col et personne ne soufflait mot. 

- Mais, ajouta soudain le chef avec force, tandis qu’une 
petite lueur éclairait le coin de ses yeux, le courage et 
l'initiative comptent aussi. Colonel Lewis, faites-leur donner 
tout cela ! 

J'étais encore assis, à demi enivré de bonheur, dans le 
taxi qui nous ramenait à l'hôtel, quand Herman éclata de 
rire à côté de moi. 

- Serais-tu fou ? lui demandai-je anxieusement. 

- Non, répondit-il, en continuant à rire sans vergogne, 
mais je viens de calculer que dans nos approvisionnements 
sont incluses six cent quatre-vingt-quatre boîtes d’ananas, 
et c'est mon fruit préféré. 


Il y a mille choses à faire, et à peu près en même temps, 
quand six hommes, un radeau de bois et toute une 
cargaison doivent être rassemblés dans un endroit donné de 
la côte du Pérou. Or, nous n'avions que trois mois devant 
nous et pas de lampe d’Aladin à notre disposition. 

Nous primes l'avion pour New York et, munis d’une lettre 
d'introduction du service de liaison étrangère, nous allâmes 
voir le professeur Behre à l'université de Columbia. Il était 
directeur du Comité de recherches géographiques au 
ministère de la Guerre, et ce fut lui qui, pressant sur divers 
boutons, fit apporter à Herman les précieux instruments et 
appareils nécessaires aux mesures scientifiques. 
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Un autre avion nous emmena ensuite à Washington, où 
l'amiral Clover nous reçut à l'Institut hydrographique de la 
Marine. Le bienveillant vieux loup de mer appela tous ses 
officiers et, montrant la carte du Pacifique, nous présenta, 
Herman et moi : 

- Ces jeunes gens ont l'intention de rectifier nos cartes de 
courants maritimes. Aidez-les ! 

Peu après, les roues ayant encore tourné, le colonel 
anglais Lumsden réunit des membres de la Mission 
britannique militaire de Washington pour discuter de nos 
difficultés futures et de nos chances de réussite. Nous 
reçümes maints bons conseils et un choix d'équipement 
envoyé d'Angleterre pour que nous l’expérimentions sur 
notre radeau. 

Le chef du service sanitaire anglais nous recommanda 
chaudement une mystérieuse « poudre à requins ». Il n'y 
avait qu’à en jeter quelques pincées dans l’eau si un requin 
devenait trop impudent, et l'animal disparaissait aussitôt. 

- Monsieur, demandai-je poliment, peut-on se fier à cette 
poudre ? 

- Ma foi, répondit l'Anglais en souriant, c'est justement ce 
que nous voudrions savoir. 

Lorsqu'on est pressé, que les avions remplacent les trains 
et les automobiles les jambes, le portefeuille se ratatine 
comme un herbier fané. Après avoir échangé contre de la 
monnaie courante mon billet de retour pour la Norvège, 
nous dûmes frapper à la porte de nos amis et 
commanditaires de New York, espérant qu'ils remettraient 
nos finances d’aplomb. Des problèmes aussi imprévus que 
décourageants nous attendaient. Notre administrateur 
financier était au lit avec la fièvre, et ses deux collègues 
dépendaient de lui. IIs restaient fidèles à notre convention 
économique, mais il leur était impossible de rien faire avant 
son rétablissement. On nous demanda de remettre l'affaire 
à plus tard, prière inutile, car nous ne pouvions pas arrêter 
les nombreuses roues qui tournaient maintenant à pleine 


vitesse. Nous ne pouvions que tenir bon, il était trop tard 
pour freiner. Nos amis commanditaires convinrent de 
dissoudre notre petit syndicat, afin de nous laisser la liberté 
d'agir rapidement et en dehors d’eux. 

Nous voilà dans la rue, les mains dans les poches de nos 
pantalons. 

- Décembre, janvier, février, dit Herman. 

- Et, à la rigueur, mars, ajoutai-je, mais alors il faudra 
partir ! 

Si tout le reste semblait obscur, une chose était bien nette 
à nos yeux. Notre voyage avait un but, et nous ne voulions 
pas être rangés parmi les acrobates qui descendent les 
chutes du Niagara dans un tonneau ou qui restent perchés 
en haut d’un mât de drapeau dix-sept jours de suite. 

- AUCUN recours au chewing-gum ou au Coca-Cola, dit 
Herman : c'est exclu. 

Sur ce point nous étions en parfait accord. 

Nous pouvions nous procurer des couronnes 
norvégiennes. Mais cela ne résolvait pas nos difficultés de 
ce côté de l'Atlantique. Nous n'avions guère de chances 
d'obtenir une bourse, alors qu'il s'agissait d’une théorie 
discutée dont notre expédition en radeau était précisément 
destinée à prouver la justesse. Nous nous aperçümes que ni 
la presse ni des promoteurs privés n'osaient mettre de 
l'argent dans ce qu'eux-mêmes et les compagnies 
d'assurances considéraient comme une traversée suicide ; 
mais si nous revenions sains et saufs, les choses 
changeraient de face. 

La situation prenait un aspect plutôt sombre, et pendant 
bien des jours nous ne vîmes point d’issue. À ce moment-là, 
le colonel Munthe Kaas apparut de nouveau sur la scène. 

- Vous êtes dans l'embarras, mes garçons, dit-il. Voici un 
chèque pour commencer. Vous me le rendrez quand vous 
reviendrez des îles polynésiennes. 


Plusieurs autres personnes suivirent son exemple, et 
bientôt les prêts des particuliers furent suffisants pour nous 
renflouer sans l’aide d'agences ou de compagnies. 

Les vieux radeaux péruviens étaient construits en bois de 
balsa qui, à l’état sec, a une densité inférieure à celle du 
liège. Le balsa pousse au Pérou, mais seulement derrière la 
cordillère des Andes, de sorte que les navigateurs, à 
l'époque des Incas, devaient remonter la côte jusqu'en 
Équateur, où ils abattaient d'énormes arbres au bord du 
Pacifique. Nous avions l'intention d'en faire autant. 

Les difficultés de déplacement sont aujourd'hui assez 
différentes de ce qu'elles pouvaient être à l’époque des 
Incas. Nous pouvons trouver des autos, des avions et des 
bureaux de voyages, mais, sans doute afin que les choses 
ne soient pas trop faciles, nous avons inventé ce qu'on 
appelle des frontières, avec des bonshommes qui mettent 
en doute vos déclarations, maltraitent vos bagages et, si 
l'on est assez heureux pour passer, vous assomment à 
coups de formules estampillées. La crainte de ces gens aux 
boutons de cuivre faisait que nous ne pouvions débarquer 
en Amérique du Sud avec des caisses et des malles pleines 
d'objets étrangers, ni, soulevant poliment notre chapeau, 
demander en un mauvais espagnol la permission d'entrer 
pour repartir en suite sur un radeau. Nous serions mis en 
prison. 

- Non, dit Herman. Il faut une introduction officielle. 

Un de nos amis du triumvirat dissous était correspondant 
aux Nations unies et nous y conduisit en voiture. Nous 
fûmes très impressionnés quand nous entrâmes dans la 
grande salle de réunion, où des hommes de toutes les 
nations, assis côte à côte sur des bancs, écoutaient 
silencieusement les flots d’éloquence d’un Russe aux 
cheveux noirs, faisant face à la gigantesque carte du monde 
qui ornait le mur du fond. 


Notre ami le correspondant réussit pendant un moment de 
calme à saisir un délégué du Pérou, et un peu plus tard un 
représentant de l'Équateur. installés sur un divan de cuir 
profond, dans une antichambre, ils écoutèrent avec un vif 
intérêt notre projet de traverser la mer pour soutenir la 
théorie que des gens civilisés de leur propre pays avaient 
atteint les premiers les îles du Pacifique. Tous les deux 
promirent d'en informer leurs gouvernements, et nous 
assurèrent de leur appui quand nous arriverions dans leurs 
pays respectifs. Trygve Lie, passant par hasard dans 
l'antichambre, vint près de nous dès qu'il entendit que nous 
étions des compatriotes, et quelqu'un lui demanda s'il 
n'avait pas envie de nous accompagner sur le radeau. À 
terre, il affrontait déjà suffisamment de tempêtes. Un 
secrétaire adjoint des Nations unies, Benjamin Cohen, du 
Chili, était lui-même un archéologue amateur bien connu, et 
il me donna une lettre pour le président du Pérou, son ami 
personnel. Nous rencontrâmes aussi dans la salle 
l'ambassadeur norvégien, Wilhelm von Munthe de 
Morgenstierne, qui à partir de cet instant accorda un appui 
précieux à notre expédition. 

Alors, ayant acheté deux billets d'avion, nous partimes 
pour l'Amérique du Sud. Quand les quatre puissants 
moteurs se mirent à vrombir l’un après l'autre, nous nous 
affalâmes dans nos fauteuils, complètement épuisés. Nous 
éprouvions un indicible soulagement à l'idée que la 
première phase du programme était passée et que nous 
allions maintenant tout droit vers l'aventure. 


CHAPITRE Ill 


EN AMÉRIQUE DU SUD 


ATTERRISSAGE EN ÉQUATEUR PROBLÈMES POSÉS PAR LE BALSA 

- EN AVION À QUITO - CHASSEURS DE TÊTES ET « BANDIDOS » - 

AU FOND DE LA FORÊT VIERGE - QUIVEDO - COUPE DES BALSAS 
- DESCENTE EN RADEAU DE LA PALENQUE - AU MINISTÈRE DE 

LA MARINE À LIMA - CHEZ LE PRÉSIDENT DU PÉROU - 
DANIELSSON NOUS REJOINT - WASHINGTON - DOUZE KILOS DE 
PAPERASSES - BAPTÊME DU FEU DE HERMAN CONSTRUCTION 
DU RADEAU À L'ARSENAL AVERTISSEMENTS - AVANT LE DÉPART 
ADIEUX À L'AMÉRIQUE DU SUD 


AU passage de la Ligne, l'avion se mit à descendre en 
biais à travers les nuages laiteux qui jusque-là s'étaient 
étendus au-dessous de nous comme une couche de neige 
éblouissante au soleil La vapeur floconneuse qui 
s’accrochait aux vitres finit par s'en détacher et resta 
suspendue telle une nuée, tandis qu'apparaissait le toit vert 
et brillant de la forêt ondoyante. Nous survolions la 
république de l’Équateur et ne tardâmes pas à atterrir au 
port tropical de Guayaquil. 

Avec nos vestes, nos gilets et nos pardessus de la veille 
sur le bras, nous descendîmes d'avion pour nous trouver 
dans une atmosphère de serre, au milieu d'hommes du Sud 
jacassant en tenue tropicale, tandis que nos chemises nous 
collaient au dos comme du papier mouillé. Les douaniers et 
les employés du service d'immigration nous serrèrent dans 
leurs bras et nous portèrent en triomphe jusqu'à une auto 


qui nous conduisit au meilleur hôtel de la ville, le seul bon à 
vrai dire. Nous primes rapidement le chemin de nos 
baignoires respectives, impatients de nous allonger à plat 
sous le robinet d’eau froide. 

Nous étions arrivés dans le pays du balsa, où nous 
devions acheter le bois nécessaire à la construction du 
radeau. 

Nos occupations le premier jour consistèrent à nous initier 
au système monétaire local et d'apprendre assez 
d'espagnol pour demander le chemin de notre hôtel. 

Le lendemain, nous nous hasardâmes assez loin de nos 
baignoires, en des circuits de plus en plus larges, puis, 
quand Herman eut satisfait le désir de son enfance de 
toucher un vrai palmier et que je fus devenu un récipient 
ambulant de salade de fruits, nous décidômes d'aller 
négocier l'achat du bois. 

C'était malheureusement plus facile à dire qu'à faire. 
Nous pouvions certainement acheter des quantités de balsa, 
mais pas sous la forme de troncs entiers comme nous en 
avions besoin. Le temps était loin où l’on trouvait ces arbres 
près de la côte. La dernière guerre les avait détruits, ou en 
avait abattu des milliers pour les expédier par bateau aux 
usines d'aviation, parce que leur bois est très poreux et très 
léger. On nous apprit que le seul endroit où il en poussait 
encore de grands était la forêt vierge à l’intérieur du pays. 

- || faut donc que nous allions les abattre nous-mêmes, 
avons-nous bravement déclaré. 

- Impossible, ont répondu les autorités compétentes. Les 
pluies viennent de commencer, toutes les routes de la forêt 
vierge sont rendues impraticables par les inondations et 
l'épaisseur de la boue. Si vous voulez du bois de balsa, il 
faut revenir dans six mois. La saison des pluies sera finie et 
les chemins auront séché. 

Dans notre détresse nous sommes allés voir don Gustavo 
von Buchwald, le roi du balsa en Équateur, devant qui 
Herman a déroulé son esquisse du radeau, avec les 


longueurs de bois dont nous avions besoin. Le petit roi du 
balsa, qui était maigre comme un clou, saisit vivement son 
téléphone et mit ses agents à la recherche de ce qu'il nous 
fallait. IIS trouvèrent des planches, de légers madriers et 
quelques courts blocs de bois, passant au peigne fin toutes 
les scieries de l'endroit, mais pas un seul tronc utilisable. Il y 
en avait deux, secs comme de l’amadou, dans le propre 
entrepôt de don Gustavo, mais cela ne nous menait pas 
bien loin. Il était évident que continuer à chercher serait 
vain. 

- Un de mes frères a une grande plantation de balsas, dit 
don Gustavo. Il s'appelle don Federico et il habite Quivedo, 
une petite ville en pleine forêt vierge. Si vous pouvez 
l'atteindre, il vous procurera, la saison des pluies passée, 
tout ce dont vous aurez besoin. Il n’y a rien à faire pour le 
moment, à cause des inondations. 

Et si don Gustavo affirmait qu'il n'y avait rien à faire, tous 
les spécialistes du balsa nous en diraient autant. Nous voilà 
donc à Guayaquil, sans bois pour le radeau, sans possibilité 
d'aller abattre nous-mêmes les arbres avant plusieurs mois, 
alors qu'il serait trop tard. 

- Le temps presse, dit Herman. 

- Et il nous faut du balsa, ajoutai-je. Le radeau doit être 
une copie exacte des anciens modèles, si nous voulons nous 
en tirer sains et saufs. 

Une petite carte d’'écolier, que nous trouvâêmes à l'hôtel, 
avec la forêt vierge en vert, les montagnes en brun et les 
lieux habités entourés d'un cercle rouge, nous montra que 
la forêt vierge s’étendait sans interruption du Pacifique 
jusqu'au pied de l'imposante cordillère des Andes. J'eus une 
idée. Étant donné qu'il était impossible d'aller à travers la 
région côtière jusqu'aux balsas de Quivedo, nous pourrions 
peut-être y arriver par l'intérieur du pays, en descendant 
directement à travers la forêt vierge du haut des montagnes 
dénudées et couvertes de neige. C'était là une possibilité, la 
seule qu'il nous fût permis d’'entrevoir. 


AU champ d'aviation un petit avion de transport accepta 
de nous conduire à Quito, la capitale de cet étrange pays, 
perchée sur le plateau des Andes, à trois mille mètres 
d'altitude. Coincés entre les parois de l'avion et les malles, 
nous pouvions apercevoir de temps à autre, vite avalés par 
les nuages, quelques bouts de forêt verte et de rivières 
étincelantes. Quand nous émergeâmes de nouveau, la 
plaine était cachée sous une mer infinie de vapeur 
ondoyante ; en face de nous des versants desséchés et des 
rochers nus s’élevaient de la masse des nuages vers un ciel 
bleu lumineux. 

L'avion grimpait au flanc de la montagne comme un 
invisible funiculaire et, bien que l'équateur fût proche, nous 
longeâmes à la fin d'étincelantes étendues de neige. Puis 
nous glissâmes entre deux montagnes et atterrîmes sur un 
riche plateau alpin revêtu d’une verdure printanière, tout 
près de la plus curieuse capitale du monde. 

La plupart des cent cinquante mille habitants de Quito 
sont des Indiens de montagne purs ou métissés, car la ville 
était la capitale de leurs ancêtres longtemps avant que 
Colomb et notre propre race eussent découvert l'Amérique. 
La ville doit son cachet particulier à de vieux couvents, 
contenant des trésors artistiques d’une valeur inestimable, 
et à d'autres bâtiments magnifiques du temps des 
Espagnols, qui dominent les toits des basses maisons 
indiennes bâties de briques et d'argile séchée. Entre les 
murs serpente un labyrinthe de ruelles étroites, où 
fourmillaient des montagnards indiens en capes bariolées 
de rouge, coiffés de grands chapeaux fabriqués à la maison. 
Les uns se rendaient au marché avec des ânes portant de 
grosses charges, tandis que d’autres, recroquevillés le long 
des murs, somnolaient au soleil. À vitesse réduite et en 
klaxonnant sans arrêt, quelques automobiles, transportant 
des aristocrates d'origine espagnole en tenue tropicale, 
réussissaient à se frayer un chemin dans les venelles à sens 
unique, parmi les enfants, les ânes et les pittoresques 


Indiens nu-pieds. Sur ce haut plateau, l'air était d’une 
limpidité si cristalline que les montagnes environnantes 
semblaient faire partie du tableau de la rue, contribuant à y 
créer une atmosphère d'irréalité. 

Notre ami de l'avion, Jorge, surnommé le « pilote fou », 
appartenait à une vieille famille espagnole de Quito. Il nous 
installa dans un amusant hôtel suranné, puis, tantôt avec 
nous, tantôt sans nous, se mit à circuler pour essayer de 
nous procurer un moyen de transport afin de nous 
permettre de repasser les montagnes en direction de 
Quivedo, située en pleine forêt vierge. Quand nous nous 
retrouvâêmes le soir dans un vieux café espagnol, Jorge 
n'avait que de mauvaises nouvelles à nous donner. Il fallait 
renoncer à l’idée de gagner Quivedo. Nous ne trouverions ni 
hommes ni véhicules pour nous faire traverser les 
montagnes, et encore moins pour nous conduire dans la 
forêt vierge où les pluies avaient déjà commencé et où l'on 
risquait d’être attaqué si la boue vous enlisait. Pas plus tard 
que l’année précédente on avait trouvé, dans la région est 
du pays, dix ingénieurs d’une compagnie pétrolière 
américaine tués par des flèches empoisonnées, armes de 
chasse qu'emploient les Indiens des bois qui errent en 
grand nombre, complètement nus, à travers la forêt. 

- Certains sont des chasseurs de têtes, annonça Jorge 
d'une voix caverneuse, en constatant que Herman, tout à 
fait impassible, reprenait du bœuf et du vin rouge. 

- Vous croyez que j'exagère, continua-t-il plus bas. Sachez 
que la stricte interdiction n’y change rien : il y a encore des 
gens qui gagnent leur vie en vendant des têtes humaines 
ratatinées. Il est impossible d'exercer un contrôle sur ce 
trafic ; aussi, même de nos jours, les Indiens de la forêt 
vierge coupent-ils la tête de leurs ennemis des autres tribus 
nomades. IIS brisent et enlèvent le crâne, puis ils 
remplissent de sable chaud la peau vide, de sorte que la 
tête se ratatine jusqu'à prendre la taille d'une tête de chat, 
sans toutefois perdre sa forme et sans que les traits du 


visage se modifient. Ces têtes d’ennemis furent jadis de 
précieux trophées ; maintenant ce sont des marchandises 
de contrebande, assez rares à vrai dire. Des intermédiaires 
métis veillent à ce qu'elles soient portées chez les 
acheteurs de la côte, qui les vendent aux touristes à des 
prix fabuleux. 

Jorge nous regardait d’un air triomphant. Il ne se doutait 
guère que le jour même Herman et moi avions été attirés 
dans une loge de portier, où l'on nous avait offert deux 
têtes à mille sucres pièce. Actuellement, on en fait de 
fausses avec des têtes de singes, mais ces deux-là étaient 
bien authentiques, des Indiens pur sang, reproduisant 
exactement le modèle vivant, dont chaque trait minuscule 
avait été parfaitement conservé. C'étaient les têtes d’un 
homme et d'une femme, l'une et l’autre de la grosseur 
d'une orange ; la femme était vraiment jolie, bien que les 
cils et les longs cheveux noirs eussent seuls conservé leurs 
dimensions naturelles. Tout en frissonnant à cette idée, 
j'émis le doute qu'il pût y avoir encore des chasseurs de 
têtes à l’ouest de la montagne. 

- On ne peut jamais savoir, objecta Jorge d’un air sombre. 
Que diriez-vous si votre ami disparaissait et si sa tête en 
miniature venait sur le marché ? C'est arrivé un jour à l’un 
des miens, ajouta-t-il en me fixant avec obstination. 

- Racontez-nous cela, le pria Herman, en mâchant son 
bifteck avec lenteur et sans y prendre trop de plaisir. 

Je posai soigneusement ma fourchette et Jorge raconta 
son histoire : sa femme et lui vivaient autrefois dans un 
poste avancé de la forêt vierge où il lavait de l'or et achetait 
le butin des autres laveurs d'or. Le ménage avait à ce 
moment-là un ami indigène qui venait régulièrement 
troquer son or contre des marchandises. Un jour, cet ami fut 
tué dans la forêt vierge. Jorge dépista le meurtrier et 
menacça de l’abattre d’un coup de fusil. Or le meurtrier en 
question était de ceux qu'on soupçonnait de vendre des 
têtes humaines, et Jorge lui promit la vie sauve s'il lui 


apportait tout de suite celle qu'il avait récemment coupée. Il 
y consentit. Jorge éprouva une grande émotion en revoyant 
la tête de son ami, qui restait très ressemblante, bien 
qu'elle ne fût pas plus grosse que le poing. Bouleversé, il 
rentra chez lui pour montrer la petite tête à sa femme. Elle 
s'évanouit à cette vue, de sorte qu'il dut cacher la relique 
dans une malle. Mais il faisait si humide dans la forêt vierge 
que des traînées verdâtres de moisissures se formèrent sur 
la tête. Jorge dut la sortir de temps à autre et la faire sécher 
au soleil. Elle pendait joliment par les cheveux sur une 
corde à linge, et la femme de Jorge s'évanouissait de 
nouveau chaque fois qu'elle l’apercevait. Mais un jour une 
souris se fraya un chemin à l'intérieur de la malle en 
rongeant le bois et fit un horrible gâchis de l'ami. Ce fut le 
cœur gros que Jorge, en grande cérémonie, enterra la tête 
dans un petit trou sur le champ d'aviation. Car somme toute 
c'était un être humain, conclut-il. 

- Excellent repas, dis-je, pour changer de sujet. 

En rentrant dans la nuit, j'eus la désagréable impression 
que le chapeau de Herman était abaissé au-dessous des 
oreilles. Mais c'était lui qui l'avait enfoncé pour se protéger 
contre le vent nocturne des montagnes. 

Le lendemain, nous étions assis avec notre consul général 
Bryhn et sa femme sous les eucalyptus de leur grande 
propriété en dehors de la ville. Bryhn ne croyait guère que 
notre voyage projeté à Quivedo püt amener un changement 
dans les dimensions de nos têtes, mais. il y avait des 
brigands dans les régions que nous nous proposions de 
visiter. Il sortit des coupures de journaux locaux annonçant 
que pendant la saison sèche on enverrait des soldats pour 
exterminer les bandidos qui infestaient les environs de 
Quivedo. Y aller maintenant était de la folie pure, nous 
n'obtiendrions jamais ni guides ni moyens de transport. 
Pendant cette conversation, nous vimes passer sur la route 
une Jeep de l'ambassade américaine, ce qui nous donna une 
idée. Accompagnés de notre consul général, nous allâmes 


voir l’attaché militaire américain lui-même. C'était un jeune 
homme élégant et sportif, en costume kaki et bottes de 
cavalier. Il nous demanda en souriant pourquoi nous nous 
étions égarés au sommet des Andes, alors que la presse 
racontait que nous allions partir en mer à bord d’un radeau. 

Nous expliquâmes que notre bois de construction était 
encore sur pied dans la forêt vierge de Quivedo. Nous étions 
arrivés jusqu’au toit du continent sans pouvoir l’atteindre. 
Nous demandâmes à l’attaché militaire de nous prêter soit 
un avion et deux parachutes, soit une Jeep avec un 
chauffeur connaissant bien le pays. 

L'attaché militaire fut d’abord réduit au silence par notre 
aplomb, puis il secoua la tête d’un air résigné et dit en 
souriant : 

- C'est bon ! Comme vous ne me donnez pas de troisième 
proposition à choisir, je préfère la seconde ! 

Le lendemain matin, à cinq heures et quart, une Jeep 
s'arrêtait devant l'hôtel. Un capitaine du génie de l'État 
d'Équateur en descendit et se mit à notre disposition. Il 
avait reçu l'ordre de nous conduire à Quivedo, qu'il y eût ou 
non de la boue. La Jeep était pleine de bidons d'essence, car 
il n'y avait ni dépôt ni même trace de véhicules le long de la 
route que nous devions suivre. Notre nouvel ami, le 
capitaine Agurto Alexis Alvarez, était armé jusqu'aux dents 
de poignards et d'armes à feu, à cause des histoires de 
bandidos. Nous étions arrivés paisiblement dans ce pays, en 
vestes et en cravates, pour acheter au comptant du bois de 
construction sur la côte, et tout notre équipement au bord 
de la forêt vierge consistait en un sac de conserves, un 
appareil photographique d'occasion, que nous nous étions 
procuré précipitamment, et un pantalon kaki inusable pour 
chacun de nous. Le consul général nous avait en outre 
imposé un énorme parabellum, avec une abondante 
provision de cartouches pour exterminer tout ce qui 
croiserait notre chemin. La Jeep partit à travers les ruelles 
vides où la lune éclairait d’une lueur spectrale les murs 


blanchis à la chaux. Sortis de la ville, nous nous élançâmes 
à une allure vertigineuse dans la direction du sud, par un 
bon chemin sablonneux qui traversait la région 
montagneuse. 

Cette route agréable nous conduisit au village de 
montagne de Latakunga, où des maisons indiennes sans 
fenêtre se groupaient aveuglément autour d’une église de 
campagne toute blanche, et où il y avait une place 
ombragée de palmiers. Nous bifurquâmes alors sur une 
piste de mule, qui serpentait vers l'ouest par-dessus monts 
et vaux. Nous entrions dans un monde dont même en rêve 
nous n'avions jamais conçu l'image. C'était le monde des 
Indiens de la montagne - à l’est du soleil et à l’ouest de la 
lune - en dehors du temps et de l’espace. Pendant tout le 
trajet nous ne vimes ni une voiture ni une roue. Seuls 
circulaient des bergers nu-pieds, vêtus de ponchos de 
couleurs vives, poussant devant eux des troupeaux affolés 
de lamas dont le pas raide avait une allure pleine de dignité. 
De temps en temps, des familles entières d'indiens 
passaient le long de la route, le mari en tête à dos de mule, 
la petite femme trottant derrière lui, avec sa collection 
complète de chapeaux sur la tête et le plus jeune enfant 
dans un sac sur son dos. Et, tout en trottant, elle filait de la 
laine. Anes et mules suivaient sans se presser, chargés de 
branches, de joncs et de poteries. 

Plus nous avancions, plus rares devenaient les Indiens 
parlant espagnol, et bientôt les connaissances linguistiques 
d'Agurto furent aussi vaines que les nôtres. Les huttes 
éparpillées en petits groupes, çà et là dans les montagnes, 
étaient maintenant moins souvent bâties en argile que 
faites de menues branches et d'herbes sèches. Comme 
leurs habitants à la face ridée et bronzée, elles semblaient 
avoir surgi de la terre même, par l'action cuisante du soleil 
de la montagne sur les parois des Andes. Elles faisaient 
partie du roc, des éboulis et des pâturages alpins aussi 
naturellement que l'herbe. Pauvres en biens et petits de 


taille, ces montagnards indiens avaient la résistance 
musclée des fauves et la souplesse juvénile des peuples 
primitifs. Moins ils savaient parler, plus ils savaient rire. Tous 
ceux que nous voyions montraient des visages rayonnants 
aux dents blanches comme neige. Rien n'indiquait qu'un 
blanc eût jamais perdu ou gagné un sou dans ces parages. Il 
n'y avait pas de panneau publicitaire ni de poteau 
indicateur, et si l’on jetait au bord de la route une boîte de 
fer-blanc où un bout de papier, ils étaient ramassés aussitôt 
comme des articles de ménage précieux. 

Nous montâmes des pentes brûlées de soleil, sans arbres, 
sans buissons, nous descendîimes dans des vallées de sable 
désertique plantées de cactus, pour finalement grimper tout 
droit et atteindre la plus haute crête, avec des champs de 
neige autour du sommet et un vent froid si mordant qu'il 
fallut ralentir pour ne pas geler par morceaux dans nos 
chemises, qui nous faisaient regretter la chaleur de la forêt 
vierge. Pendant longtemps nous dûmes circuler entre les 
montagnes, sur des terrains pierreux et des arêtes 
herbeuses, à la recherche d’un nouveau bout de chemin. 
Mais quand nous eûmes atteint la muraille de l’ouest, où la 
chaîne des Andes tombe à pic sur la plaine côtière, la piste 
de mule était taillée en gradins dans la roche friable, et 
nous n'avions autour de nous que rochers abrupts et 
précipices. Nous mettions toute notre confiance en l'ami 
Agurto qui, plié en deux, évitait toujours les bords 
dangereux par un bon coup de volant. Soudain, une violente 
bouffée de vent nous frappa au visage : nous étions arrivés 
à la crête la plus extérieure, où la montagne descend par 
une série de précipices jusqu’à la forêt vierge, abîme de 
quatre mille mètres au-dessous de nous. Cependant nous 
nous trouvâmes frustrés de la vue vertigineuse sur cette 
mer verdoyante : à peine avions-nous atteint le bord que 
d'épais bancs de nuages montèrent vers nous, comme la 
vapeur d'une marmite de sorcière. Mais notre chemin 
descendait maintenant dans les profondeurs sans 


rencontrer d'obstacle. Nous nous enfoncions peu à peu, en 
virages serrés, le long des gorges et des arêtes, tandis que 
l'air, de plus en plus humide et de plus en plus chaud, 
retrouvait cette accablante atmosphère de serre qui 
s'élevait des profondeurs de la forêt. 

Et alors la pluie commença. D'abord doucement. Puis elle 
se mit à tomber à verse, frappant sur la Jeep comme avec 
des baguettes de tambour, et bientôt une eau couleur 
chocolat déferla de chaque côté de nous le long des 
rochers. Nous avions l'impression d’être emportés par le 
flot, loin des plateaux secs que nous laissions derrière nous, 
dans un autre monde, où les bouts de branches, les pierres, 
les versants d'argile semblaient bizarrement amollis, tout 
couverts de mousse et de verdure. Des feuilles apparurent ; 
bientôt elles atteignirent des dimensions gigantesques, 
déployées au flanc de la colline comme des parapluies verts 
mouillés. Puis vinrent les premiers avant-postes, encore 
maigres, des arbres de la forêt vierge, avec leurs lourdes 
franges, leurs barbes de mousse et leurs plantes 
grimpantes. L'eau glougloutait partout. Quand les pentes 
s’adoucirent, la forêt vierge se lança vivement à l'attaque, 
comme une armée de végétation géante, engloutissant 
notre petite Jeep qui avançait en clapotant sur le chemin 
d'argile inondé. Nous étions en pleine forêt vierge. L'air, 
humide et chaud, était tout chargé d’odeurs végétales. 

Il faisait déjà sombre quand nous atteignîmes un petit 
groupe de huttes coiffées de feuilles de palmier. 
Dégouttants d’eau chaude, nous laissâmes la Jeep passer la 
nuit sous un toit sec. La horde de mouches qui nous attaqua 
dans la hutte fut noyée par la pluie du lendemain. La voiture 
pleine de bananes et d'autres fruits exotiques, nous 
poursuivimes notre descente à travers la forêt vierge, de 
plus en plus bas, alors que nous pensions depuis longtemps 
être arrivés au fond. La boue se faisait de plus en plus 
traîtresse, mais elle ne nous arrêtait pas, et les brigands se 
tenaient à une distance inconnue. 


Ce fut seulement quand le chemin se trouva barré par une 
large rivière d’eau boueuse que la Jeep abandonna la partie. 
Impossible de la faire aller plus loin, nous ne pouvions ni 
monter ni descendre le long des rives. Nous vîimes dans une 
clairière une hutte où quelques métis indiens étendaient 
une peau de jaguar sur un mur au soleil, tandis que les 
chiens et la volaille barbotaient çà et là ou se prélassaient 
au sommet des tas de gousses de cacao qui séchaient 
dehors. Quand la Jeep arriva en faisant de petits bonds, il y 
eut une grande animation ; des gens qui parlaient espagnol 
nous expliquèrent que cette rivière s'appelait la Palenque, 
et que Quivedo se trouvait justement sur l’autre rive. Il n'y 
avait pas de pont ; la rivière était rapide et profonde, mais 
ils ne demandaient pas mieux que de nous faire traverser 
avec la Jeep sur un radeau. Cette merveille s’étalait au bord 
de l’eau. Des troncs courbés de l'épaisseur de bras et de 
cuisses, reliés par des fibres végétales et des bambous, 
formaient une embarcation primitive, deux fois plus longue 
et plus large que la Jeep. À l’aide d’une planche sous 
chaque roue, et le cœur dans la gorge, nous poussâmes la 
voiture sur les troncs et, bien que la plupart fussent noyés 
dans l’eau boueuse, ils nous supportèrent, la Jeep et nous, 
sans compter quatre hommes à demi nus et couleur 
chocolat qui pagayaient avec de longues perches. 

- Du balsa ? demandâmes-nous, Herman et moi, d’une 
seule voix. 

- Oui, fit de la tête un des métis, en donnant un coup de 
pied irrespectueux sur les rondins. 

Le courant nous saisit et nous descendîmes la rivière en 
tourbillonnant, tandis que les hommes plongeaient leurs 
perches aux bons endroits et, faisant passer régulièrement 
le radeau en diagonale à travers le courant, le conduisaient 
dans une eau plus calme. Ce fut notre premier voyage à 
bord d'un radeau de balsa, en même temps que notre 
premier contact avec cet arbre. Nous débarquâmes sur la 
rive opposée et fimes une entrée triomphale dans Quivedo. 


Deux rangées de maisons de bois goudronnées, avec des 
vautours immobiles sur les toits en feuilles de palmier, 
formaient une sorte de rue, et c'était là toute la ville. Les 
habitants lâchèrent ce qu'ils tenaient entre les mains ; noirs 
et bruns, jeunes et vieux affluaient des portes et des 
fenêtres. Ils s’élançaient au-devant de la Jeep comme un flot 
dangereux, bruissant de voix. Ils grimpaient dessus, 
dessous et dedans. Nous tenions fermement en main nos 
biens terrestres, tandis qu'Agurto tentait des manœuvres 
désespérées au volant. Puis la Jeep creva et tomba sur un 
genou. Nous étions arrivés et dûmes subir les embrassades 
de bienvenue. 

La plantation de don Federico était située un peu plus en 
aval. Quand, par une allée de manguiers, la Jeep entra en 
cahotant dans la cour, avec Herman, Agurto et moi, le vieux 
et maigre habitant de la forêt vierge vint au trot à notre 
rencontre, accompagné de son neveu Angelo, un petit 
garçon qui vivait avec lui dans ces lieux sauvages. Nous lui 
transmîmes les messages de don Gustavo, et bientôt la Jeep 
resta seule dans la cour, tandis qu’une nouvelle ondée se 
déversait sur la forêt vierge. Il y eut un festin dans le 
bungalow de don Federico ; des cochons de lait et des 
poulets rôtirent sur un feu découvert, pendant que nous 
nous asseyions autour d’un plat chargé de fruits exotiques 
et que nous expliquions pourquoi nous étions venus. La 
pluie qui tombait à verse nous envoyait à travers le grillage 
de la fenêtre, par douces et tièdes bouffées, une odeur 
d'argile et de fleurs parfumées. 

Don Federico s'était animé autant qu'un jeune garçon. 
Oui, il connaissait les radeaux de balsa depuis son enfance. 
Trente ans auparavant, alors qu'il vivait au bord de la mer, 
les Indiens du Pérou avaient l'habitude de monter le long de 
la côte sur de grands radeaux pour vendre leur poisson à 
Guayaquil. Ils pouvaient apporter jusqu'à deux tonnes de 
poisson séché dans la hutte de bambou placée au milieu du 
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radeau, et il leur arrivait même d'avoir à bord femmes, 


enfants, chiens et poules. Mais il serait difficile en pleine 
saison des pluies de trouver de grands arbres comme ceux 
qu'ils employaient pour leurs radeaux, car les eaux 
d'inondation et la boue empêchaient d'atteindre, même à 
cheval, la plantation de la forêt. Don Federico ferait de son 
mieux. || y avait peut-être encore quelques arbres sauvages 
isolés non loin du bungalow, et il ne nous en fallait pas 
beaucoup. 

À la fin de la soirée, la pluie s'arrêta un moment et nous 
allâmes nous promener sous les manguiers qui entouraient 
la bâtisse. Don Federico y cultivait toutes les espèces 
d'orchidées sauvages du monde, qui pendaient des 
branches dans des moitiés de noix de coco leur servant de 
pots. Contrairement aux orchidées cultivées, ces plantes 
rares avaient une odeur exquise, et Herman se penchait 
pour mettre le nez dans une fleur quand quelque chose qui 
ressemblait à une longue et mince anguille brillante 
émergea des feuilles au-dessus de lui. Un coup de fouet 
d’Angelo, rapide comme l'éclair, et le serpent tomba en se 
tortillant. Une seconde après, il fut fixé au sol par un bâton 
fourchu lui serrant le cou, et on lui écrasa proprement la 
tête. 

- Mortel, dit Angelo, et il nous montra les deux crochets à 
venin pour illustrer ce qu'il disait. 

Nous avions maintenant l'impression d'apercevoir partout 
sous le feuillage des serpents venimeux et, avec le trophée 
d’Angelo pendant inerte au bout d’un bâton, nous 
rentrâmes doucement dans la maison. Herman se mit à 
dépouiller le monstre vert, tandis que don Federico nous 
racontait des histoires fantastiques de serpents venimeux et 
de boas constrictors larges comme des assiettes. Tout à 
coup, nous aperçûmes sur le mur les ombres de deux 
énormes scorpions, de la dimension de homards ! Ils se 
précipitèrent l’un contre l’autre et engagèrent une bataille à 
coups de pinces, leur arrière-train dressé, l’aiguillon 
venimeux de leur queue prêt pour le coup mortel. Le 


spectacle était horrible, mais après avoir déplacé la lampe à 
huile, nous nous rendîmes compte qu'elle avait rendu 
surnaturellement gigantesque l'ombre de deux bestioles 
ordinaires de la grosseur d'un doigt, qui se battaient sur le 
bord du bureau. 

- Il n'y a qu'à les laisser faire, dit don Federico. L'un tuera 
l'autre, et nous avons besoin du survivant dans la maison 
pour tenir les cancrelats à distance. Serrez vos 
moustiquaires autour de vos lits, secouez vos vêtements 
avant de les mettre, et vous pourrez être tranquilles. J'ai été 
mordu bien des fois par un scorpion et je n’en suis pas mort, 
ajouta en riant le vieillard. 

Je dormis bien, même si je m'éveillai plusieurs fois en 
pensant à des monstres venimeux, chaque fois qu'un lézard 
s’agitait ou qu'une chauve-souris criait trop bruyamment 
près de mon oreiller. 

Le lendemain, nous nous levâmes avec plaisir à l’idée que 
nous allions enfin essayer de trouver nos balsas. 

- [| vaut mieux secouer vos vêtements, dit Agurto 
pendant qu'il parlait, un scorpion tomba de sa manche de 
chemise et disparut comme une flèche dans une fente du 
plancher. 

Peu de temps après le lever du soleil, don Federico envoya 
ses hommes à cheval dans toutes les directions, à la 
recherche d'arbres accessibles le long des sentiers. Notre 
propre groupe comprenait don Federico, Herman et moi ; 
nous atteignîimes assez vite une clairière où se dressait un 
vieil arbre gigantesque connu de don Federico. Il dominait 
tous les arbres d’alentour, et son tronc avait bien trois pieds 
de diamètre. Selon la coutume des îles du Pacifique, nous le 
baptisâmes avant d'y toucher, lui donnant le nom de Kou, 
qui est celui d'une divinité polynésienne d'origine 
américaine. Puis nous brandîmes la hache, et la forêt ne 
tarda pas à résonner de nos coups. Mais autant couper du 
liège avec une hache émoussée qu'un balsa plein de sève. 
L'outil rebondissait et avant longtemps Herman dut me 


remplacer. La hache changeait de main, les éclats de bois 
volaient et notre sueur ruisselait sous la chaleur de la forêt 
vierge. 

Tard dans la journée, Kou était comme un coq sur une 
patte, tremblant sous nos coups ; bientôt il vacilla et tomba 
lourdement, tandis que de grosses branches et de petits 
arbres étaient entraînés dans la chute du géant. Nous 
avions dégagé le tronc et commencions à enlever l'écorce 
en zigzag, à la façon des Indiens, quand Herman lâcha 
brusquement la hache et sauta en l'air, comme s'il avait 
exécuté une danse de guerre polynésienne, la main pressée 
contre sa jambe. De son pantalon tomba une fourmi 
brillante, grosse comme un scorpion, avec un long aiguillon 
à la queue. Elle devait avoir une carapace de homard, car 
nous eûmes beaucoup de mal à l’écraser sous nos talons. 

- Un congo, expliqua don Federico, un peu contrarié. Cette 
sale petite bête est pire qu’un scorpion, mais sa piqûre n’est 
pas mortelle pour un homme bien portant. 

Herman eut la jambe endolorie pendant plusieurs jours, 
mais cela ne l’'empêcha point de galoper à cheval avec nous 
par les sentiers de la forêt vierge, à la recherche d’autres 
balsas géants. De temps en temps nous entendions des 
craquements et une lourde chute quelque part dans la forêt. 
Don Federico faisait alors un signe de tête réjoui. Cela 
voulait dire que ses métis avaient abattu un nouveau géant 
pour le radeau. En une semaine, Kou avait été suivi par 
Kane, Kama, Ilo, Mauri, Ra, Rangi, Papa, Taranga, Kura, 
Kukara et Hiti, douze énormes balsas, tous baptisés en 
l'honneur des figures légendaires polynésiennes, dont les 
noms, originaires du Pérou, avaient jadis traversé les mers 
avec Tiki. Les troncs, tout luisants de sève, furent d’abord 
traînés par des chevaux, puis, pour le dernier bout de 
chemin, par le tracteur de don Federico qui les transporta 
sur la berge en face du bungalow. 


Ces troncs étaient loin d’être aussi légers que du liège. Ils 
pesaient certainement une tonne pièce, et nous étions fort 
impatients de voir comment ils pourraient flotter. Nous les 
poussâmes l’un après l’autre jusqu'au bord de la berge ; là, 
nous fixâmes au bout de chacun d’eux une corde faite avec 
des plantes grimpantes résistantes, afin qu'ils ne fussent 
pas emportés par le courant au moment où nous les 
mettrions à l’eau. Puis nous les fimes rouler dans la rivière, 
ce qui produisit d'énormes éclaboussures. Ils tournèrent et 
flottèrent, à moitié submergés, mais quand nous marchions 
dessus, ils ne s’enfonçaient point. Nous les liâmes ensemble 
avec les fortes lianes qui pendaient aux arbres, de façon à 
former deux radeaux provisoires, l’un remorquant l’autre. 
Les ayant chargés de tous les bambous et lianes dont nous 
aurions besoin plus tard, Herman et moi montâmes à bord 
en compagnie de deux hommes d’une mystérieuse race 
mélangée, avec lesquels nous n'avions aucun langage 
commun. 

Après avoir coupé les amarres, nous füûmes saisis par des 
masses d’eau tourbillonnantes et descendîmes la rivière à 
une bonne allure. La dernière chose que nous vimes dans 
les embruns, en tournant le premier cap, fut le groupe de 
nos excellents amis, qui nous adressaient des signes 
d'adieu de la pointe située en face du bungalow. Puis nous 
nous glissâmes sous un petit abri en feuilles de bananier 
fraîches, laissant les problèmes de la manœuvre aux deux 
experts bruns qui s'étaient installés l'un à l'avant et l’autre 
à l'arrière, chacun tenant une énorme rame. Ils faisaient 
passer le radeau dans les courants les plus rapides avec une 
aisance nonchalante, et nous dansions en lacets entre les 
arbres submergés et les bancs de sable. 

La forêt vierge se dressait comme un mur solide des deux 
côtés de la rivière, des perroquets et d’autres oiseaux 
richement colorés sortaient du feuillage épais quand nous 
passions. Une ou deux fois, un alligator se jeta dans le 
courant et disparut dans l’eau boueuse. Mais bientôt nous 


aperçümes un monstre beaucoup plus impressionnant. 
C'était un iguane, un lézard géant, aussi gros qu'un 
crocodile, avec une gorge énorme et un dos dentelé. 
Somnolant sur la rive argileuse, comme s'il y dormait depuis 
les temps préhistoriques, il ne bougea point à notre 
passage. Les rameurs nous firent signe de ne pas tirer. Un 
moment après, nous en vimes un autre, plus petit : environ 
un mètre. || se sauva le long d’une branche épaisse qui 
surplombait le radeau et, une fois à l'abri, resta immobile 
dans sa brillante livrée vert et bleu, nous fixant de ses yeux 
froids de serpent. Plus tard, nous longeâmes un monticule 
couvert de fougères, au sommet duquel se trouvait le plus 
grand de tous ces iguanes. Immobile contre le ciel, la 
poitrine et la tête levées, il avait l’air d’un dragon chinois 
sculpté. || ne détourna même pas la tête, alors que nous 
virions autour son observatoire, avant de disparaître dans la 
forêt vierge. 

Plus en aval, nous sentimes une odeur de fumée. Elle 
venait de huttes au toit de paille, situées dans des clairières 
sur la rive. Nous, gens du radeau, fümes dès lors l'objet 
d'une intense curiosité de la part d'individus à l'aspect 
inquiétant, trouble mélange d'indiens, de Noirs et 
d'Espagnols. Leurs bateaux, pirogues creusées dans des 
troncs, étaient tirés en haut de la berge. Quand venaient les 
heures des repas, nous relayions nos amis aux avirons de 
gouverne, pendant qu'ils faisaient frire du poisson et des 
fruits de l'arbre à pain sur un petit feu réglé par de l'argile 
mouillée. Du poulet rôti, des œufs et des fruits exotiques 
entraient aussi dans nos menus de bord, tandis qu'à une 
belle allure les troncs se transportaient et nous 
transportaient vers la mer. Qu'importait maintenant si l’eau 
cataractait autour de nous ! Plus il pleuvait, plus le courant 
était rapide. 

Quand la nuit tomba sur la rivière, un orchestre 
étourdissant se fit entendre en haut de la berge. Crapauds, 
grenouilles, grillons et moustiques coassaient, chantaient ou 


sifflaient, en un chœur ininterrompu aux innombrables voix. 
Parfois le miaulement d'un chat sauvage perçait les 
ténèbres, puis des cris successifs d'oiseaux effrayés par les 
rôdeurs déchiraient la nuit. Il nous arrivait aussi d'apercevoir 
la lueur d'un feu à l'intérieur d'une hutte, tandis que 
retentissaient des cris et des aboiements. Mais la plupart du 
temps nous étions seuls sous les étoiles avec l'orchestre de 
la forêt vierge. La pluie et le sommeil finirent par nous 
chasser dans la cabine de feuilles, où nous nous 
endormiîmes, le revolver tout prêt à sortir du fourreau. 

Plus nous descendions, plus nombreuses devenaient les 
huttes et les plantations indigènes ; et bientôt se dressèrent 
sur les rives de véritables villages. Le trafic se faisait dans 
des pirogues manœuvrées au moyen de longues perches, et 
çà et là nous rencontrions un petit radeau chargé de 
monceaux de bananes encore vertes. 

À l'endroit où la Palenque se jette dans le rio Guayas, le 
niveau de l'eau s'était tellement élevé que le bateau à 
roues eut fort à faire entre Vinces et Guayaquil. Pour 
épargner un temps précieux, Herman et moi louâmes deux 
hamacs à bord de cette embarcation vénérable qui, à 
travers un pays plat et très peuplé, nous conduisit au terme 
de notre voyage. Nos amis bruns devaient suivre, 
transportant seuls notre bois de construction. 

À Guayaquil, nous nous séparâmes, Herman et moi. Il 
resta à l'embouchure du Guayas pour arrêter les troncs de 
balsas à la fin de leur flottage. De là, il devait les charger 
sur un vapeur côtier à destination du Pérou ; une fois dans 
ce pays, il dirigerait la construction du radeau en copiant 
fidèlement les embarcations des anciens Indiens. Quant à 
moi, je pris l’avion régulier du Sud pour Lima, la capitale, 
afin de trouver l'endroit le mieux à même d’abriter notre 
chantier. 

L'avion survolait à une grande hauteur le rivage du 
Pacifique, avec les montagnes désertiques du Pérou d'un 
côté et de l’autre l'océan étincelant, loin au-dessous de 


nous. C'était dans cette immensité que nous allions nous 
embarquer à bord d’un radeau. Vue de l'avion, la mer 
semblait infinie. Le ciel et l’eau se fondaient l'un dans 
l’autre le long d’une vague ligne d'horizon, loin, très loin à 
l'ouest, et je ne pouvais pas me débarrasser de l'idée que, 
derrière cet horizon, des centaines de plaines liquides 
semblables s'incurvaient autour d’un cinquième du globe, 
avant qu'apparût de nouveau une terre, en Polynésie. 
J'essayai de projeter mes pensées vers l'avenir, quand nous 
flotterions quelques semaines plus tard sur le petit point 
que serait notre radeau sur ces étendues bleues, mais je 
chassai de nouveau cette idée, qui me donnait ce 
pincement à l'estomac qu'on éprouve au moment de sauter 
en parachute. 

Dès mon arrivée à Lima, je pris le tramway jusqu'au port 
de Callao pour chercher un endroit où nous pourrions 
construire le radeau. Je vis tout de suite que les quais 
étaient encombrés de bateaux, de grues et d’entrepôts, 
sans compter les hangars de la douane et les bureaux de 
l'administration du port. Et sur les plages voisines, grouillant 
de monde, il y aurait toujours eu des curieux pour mettre en 
pièces le radeau et l'équipement dès que nous aurions 
tourné le dos. Callao est à l'heure actuelle le port le plus 
important d’un pays de sept millions d'habitants, à la peau 
diversement colorée. Les temps ont encore plus changé au 
Pérou qu'en Équateur pour les constructeurs de radeaux, et 
je ne vis qu'une possibilité : pénétrer à l'intérieur des 
grands murs de béton du port militaire, où des hommes 
armés, qui gardaient des portes de fer, jetaient des regards 
méfiants et menaçants sur moi ou sur toute autre personne 
rôdant autour des murs sans autorisation. Si nous pouvions 
nous introduire là-dedans, nous serions sauvés. 

J'avais rencontré à Washington l'attaché naval péruvien, 
de qui j'avais une lettre de recommandation. Je me rendis le 
lendemain au ministère de la Marine avec cette lettre et 
demandai une audience au ministre, Manuel Nieto. Il 


recevait le matin dans l’'élégant salon Empire du ministère, 
tout brillant de miroirs et de dorures. Au bout d’un moment 
il arriva lui-même en grand uniforme. C'était un petit 
homme trapu, raide comme Napoléon, au langage direct et 
concis. || m'adressa un pourquoi auquel je renvoyai un parce 
que. Et je lui demandai l'autorisation de construire un 
radeau de bois dans les chantiers de la Marine. 

- Jeune homme, dit le ministre, en tambourinant des 
doigts sur une table d’un air gêné, vous êtes entré ici par la 
fenêtre au lieu de venir par la porte. Je vous aiderais 
volontiers, mais il faut que j'en reçoive l’ordre du ministère 
des Affaires étrangères. Je ne peux pas laisser des étrangers 
pénétrer dans l'enceinte de nos arsenaux et disposer à leur 
gré des chantiers. Adressez une demande écrite au ministre 
des Affaires étrangères. Bonne chance. 

Je pensai avec inquiétude aux paperasses qui circulent et 
disparaissent dans les nuages. Heureux les rudes jours de 
Kon-Tiki, où les demandes officielles étaient une entrave 
inconnue. 

Être admis chez le ministre des Affaires étrangères 
présentait les plus grandes difficultés. La Norvège n'avait 
pas de légation au Pérou, et notre serviable consul général 
Bahr ne pourrait m'introduire qu'’auprès des membres du 
cabinet du ministre. Je craignais d'en rester là. La lettre de 
Cohen au président de la République péruvienne pouvait 
maintenant m'être utile. Et par l’aide de camp je sollicitai 
une audience de Son Excellence don José Bustamante y 
Rivero, président du Pérou. Quelques jours plus tard, je fus 
convoqué au palais pour midi. 

Lima est une ville moderne, avec un demi-million 
d'habitants, et s'étend sur une plaine verdoyante au pied de 
montagnes désertiques. Au point de vue architectural, et 
surtout par ses jardins et ses plantations, c'est certainement 
une des plus belles capitales du monde - un morceau de 
Côte d'Azur ou de Californie moderne orné de vieille 
architecture espagnole. Le palais du Président est situé au 


centre de la ville et gardé par des sentinelles armées en 
uniformes de couleurs vives. AU Pérou, une audience est 
une affaire d'État et peu de gens ont vu le président, sauf 
sur l'écran. Des soldats aux baudriers  reluisants 
m'escortèrent en haut des escaliers puis jusqu’au bout d’un 
long corridor ; là, trois hommes en civil enregistrèrent mon 
nom et je fus introduit par une porte de chêne monumentale 
dans une salle où se trouvaient une longue table et des 
rangées de fauteuils. Un homme vêtu de blanc me reçut, 
me pria de m'asseoir et disparut. Un moment après, une 
grande porte s'ouvrit et l’on me fit entrer dans une pièce 
beaucoup plus belle, où une personne imposante, en 
uniforme impeccable, vint à ma rencontre. 

« Le président », pensai-je, me redressant. Mais non. 
L'homme vêtu de cet uniforme galonné d'or m'offrit un 
fauteuil ancien au dossier droit et à son tour disparut. J'étais 
à peine assis depuis une minute qu'une porte s’ouvrit et 
qu'un domestique, s’'inclinant, m'introduisit dans une 
grande pièce dorée aux meubles splendidement décorés. 
L'homme s’éclipsa aussi vite qu'il était apparu, et je me 
trouvai tout seul sur un canapé ancien, avec une enfilade de 
pièces vides, aux portes ouvertes, en face de moi. Il régnait 
un tel silence que j'aurais pu percevoir le moindre 
toussotement discret à plusieurs pièces de distance. Alors 
des pas fermes approchèrent et je me levai d’un bond pour 
saluer avec une certaine hésitation un monsieur majestueux 
en uniforme. Mais non, ce n'était pas encore lui. Je compris 
assez de ce qu'il me dit pour deviner que le président 
m'envoyait ses compliments et qu'il allait être libre dans 
quelques instants, à la fin d'une conférence avec les 
ministres. Dix minutes plus tard des pas fermes rompirent 
de nouveau le silence : cette fois-ci, un homme à galons et 
épaulettes d’or entra. Je me levai vivement et fis un profond 
salut. L'homme s'inclina encore plus bas et, après m'avoir 
conduit à travers plusieurs salles et jusqu'en haut d’un 
escalier au tapis moelleux, il me laissa dans une toute petite 


pièce que meublaient un fauteuil et un divan de cuir. Un 
petit monsieur vêtu de blanc entra, et je me demandai avec 
résignation où il avait l'intention de me conduire. Il ne me 
conduisit nulle part, mais il me salua aimablement et resta 
debout. C'était le président Bustamante Rivero. 

Le président savait à peine deux fois plus d'anglais que je 
ne savais d'espagnol. Quand nous nous fûmes adressé les 
salutations d'usage et qu'il m'eut invité du geste à 
m'asseoir, notre vocabulaire commun fut épuisé. On peut 
arriver à exprimer bien des choses par des signes et des 
gestes, mais pas à demander la permission de construire un 
radeau dans un port militaire du Pérou. Tout ce que je 
devinai, c'était que le président ne me comprenait pas, et il 
s’en rendit compte lui-même encore plus nettement, car au 
bout d’un moment il disparut pour revenir avec le ministre 
de l'Air. Celui-ci, le général Reveredo, était un homme 
vigoureux et sportif, dans un uniforme d'aviateur orné 
d'ailes sur la poitrine. Il parlait magnifiquement l'anglais, 
avec un accent américain. 

Je m'excusai du malentendu et expliquai que ce n'était 
pas dans le champ d'aviation que je demandais à être 
admis, mais dans le port militaire. Le général se mit à rire et 
m'expliqua qu'il avait seulement été appelé comme 
interprète. Fragment par fragment, ma théorie fut traduite 
au président, qui écoutait avec attention et, par 
l'intermédiaire du général, posait des questions fort 
pertinentes. Finalement, il dit : 

- S'il est possible que les îles du Pacifique aient d’abord 
été découvertes par des Péruviens, le Pérou doit s'intéresser 
à cette expédition. Dites-moi en quoi nous pouvons vous 
aider ; nous nous efforcerons de le faire. 

Je demandai un emplacement dans l'enceinte militaire où 
nous eussions l'autorisation de construire le radeau, le droit 
d'accéder aux chantiers, des facilités pour importer 
l'équipement et un endroit pour l’entreposer, l'usage d’une 
cale sèche, l’aide du personnel de la Marine, et un 


remorqueur pour nous tirer vers le large au moment de 
notre départ. 

- Que demande:t-il ? interrogea le président, avec tant 
d'impatiente curiosité que je devinai sa question. 

- Pas grand-chose, répondit Reveredo en m'adressant un 
clin d'œil. 

Satisfait, le président fit de la tête un signe d'approbation. 

Avant la fin de l’audience, Reveredo promit que le ministre 
des Affaires étrangères recevrait le jour même un ordre 
personnel du président et que le ministre de la Marine, 
Nieto, aurait la liberté de nous accorder l’aide que nous 
avions sollicitée. 

- Dieu vous protège tous ! dit le général, riant et secouant 
la tête. 

Un secrétaire entra et me conduisit auprès de l'officier de 
garde qui m'attendait. 

Ce jour-là, les journaux de Lima publièrent un paragraphe 
sur l'expédition norvégienne qui devait partir du Pérou à 
bord d'un radeau. Ils annonçaient en même temps qu’une 
expédition scientifique suédo-finlandaise avait terminé ses 
études parmi les Indiens des forêts vierges, dans les régions 
de l’Amazone. Deux membres suédois de ce groupe avaient 
gagné le Pérou en canoë et venaient d'arriver à Lima. L'un 
d'eux était Bengt Danielsson, de l’université d'Uppsala, qui 
allait maintenant étudier les Indiens des montagnes dans la 
région péruvienne. 

Je découpai le paragraphe et j'étais à l'hôtel en train 
d'écrire à Herman au sujet de l'emplacement de notre 
chantier, quand un coup frappé à ma porte m'interrompit. 
Celui qui entra était un grand garçon en vêtements de toile 
blanche, tout bronzé par le soleil. Son casque enlevé, on 
avait l'impression que sa barbe rousse flamboyante avait 
brûlé son visage et grillé ses maigres cheveux. Il arrivait de 
la forêt vierge, mais sa vraie place était évidemment dans 
une salle de conférences. 

« Bengt Danielsson », pensai-je. 


- Bengt Danielsson, dit l'homme, en se présentant. 

« Il a entendu parler du radeau », pensai-je ensuite, et je 
le priai de s'asseoir. 

- J'ai entendu parler de vos projets de radeau, dit le 
Suédois. 

« Et maintenant il vient démolir ma théorie, en bon 
ethnologue qu'il est », pensai-je encore. 

- Et maintenant je viens vous demander si vous avez pour 
moi une place à bord, dit-il paisiblement. Je m'intéresse à la 
théorie de la migration. 

Je ne savais rien de cet homme, sauf que c'était un savant 
et qu'il arrivait tout droit des profondeurs de la forêt vierge. 
Mais un Suédois solitaire qui avait le cran de s’embarquer 
sur un radeau avec cinq Norvégiens ne devait pas être une 
poule mouillée. Même son impressionnante barbe ne 
parvenait pas à cacher son tempérament placide et sa 
bonne humeur. 

Bengt fut le sixième membre de l'équipage, car nous 
avions encore une place vacante. Et il était le seul à savoir 
l'espagnol. Pendant que l'avion de transport, quelques jours 
plus tard, remontait vers le nord en suivant la côte, je 
regardais de nouveau avec respect la mer bleueillimitée au- 
dessous de nous. Elle semblait flotter, sans attaches, dans 
le firmament. Bientôt nous serions serrés tous les six 
comme des microbes sur un simple point, là-bas, où il y 
avait tant d'eau qu'elle semblait déborder le long de 
l'horizon occidental. Nous allions nous trouver perdus dans 
un monde désert, sans pouvoir nous écarter les uns des 
autres de plus de quelques pas. En tout cas, pour le 
moment, nous avions de l'espace. Herman était en 
Équateur, occupé à réceptionner notre bois. Knut Haugland 
et Torstein Raaby venaient d'arriver à New York en avion. 
Erik Hesselberg était à bord d’un navire d’Oslo à destination 
de Panama. Moi-même j'étais en train de voler vers 
Washington, et Bengt, prêt à partir, dans un hôtel de Lima, 
où il attendait de faire connaissance avec les autres. 


Il n'y avait pas deux de ces garçons qui se fussent 
rencontrés auparavant et ils étaient tous de types très 
différents. Au moins, par cela même, il se passerait 
quelques semaines avant que nous en eussions assez 
d'écouter mutuellement nos histoires. Aucun nuage 
annonciateur de basse pression et de mauvais temps ne 
présentait pour nous de plus grand danger qu'un orage 
psychologique entre six hommes parqués sur un radeau à la 
dérive pendant des mois. En de pareilles circonstances, une 
bonne plaisanterie a souvent autant de vertus qu'une 
ceinture de sauvetage. 

À Washington régnait encore la rigueur de l'hiver, avec 
froid et neige. Nous étions en février. Bjoern s'était attaqué 
au problème de la rs. et avait éveillé l'intérêt de la Ligue 
américaine des Amateurs de Radio pour les messages qui 
pourraient arriver du radeau flottant. Knut et Torstein 
s'occupaient des transmissions qui devaient se faire d’une 
part au moyen d'appareils à ondes courtes spécialement 
construits pour nous, d'autre part à l'aide d’un matériel 
ayant servi pendant la guerre au sabotage secret. Il fallait 
penser à mille choses, petites et grandes, si nous voulions 
réaliser tous les projets que nous comptions mener à bien 
au cours de la traversée. 

Et les piles de papier s’accumulaient dans les archives : 
des formulaires militaires ou civils, blancs, jaunes et bleus, 
en anglais, en espagnol, en français, en norvégien. À notre 
époque pratique, un voyage à bord d'un radeau coûte à 
l'industrie du papier la valeur d’un demi-sapin. Des lois et 
des règlements nous lient les mains partout, et il faut 
défaire les nœuds un par un. 

- Je parie que notre correspondance doit peser dix kilos, 
dit un jour Herman d’un ton découragé, tandis qu'il était 
penché de nouveau sur la machine à écrire. 

- Douze, dit brièvement Torstein. Je l'ai pesée. 


Ma mère devait avoir la notion très nette des conditions 
dramatiques dans lesquelles s’effectuaient nos préparatifs, 
car elle m'écrivit : Je ne souhaite plus qu'une chose, c'est de 
vous savoir tous les six sains et saufs à bord du radeau. 

Un jour arriva un télégramme de Lima. Herman, happé par 
une lame et lancé à terre, avait de sérieuses blessures et le 
cou déboîté. Il était en traitement à l'hôpital. 

Torstein Raaby prit aussitôt l'avion avec Gerd Vold, 
l'ancienne secrétaire de la Norvège libre de Londres, si 
connue et si populaire parmi les saboteurs norvégiens 
parachutistes, et qui nous aidait maintenant à Washington. 
Ils trouvèrent Herman un peu mieux ; il avait été suspendu 
par la tête une demi-heure, pendant que les docteurs lui 
tordaient la vertèbre atlas pour la redresser. Les rayons X 
montraient que l'os supérieur du cou avait été fêlé et 
déplacé. Sa magnifique santé lui sauva la vie et, couvert de 
bleus, raide et rhumatisant, il s’en revint bientôt vers les 
chantiers de la Marine, où il avait rassemblé les troncs et 
mis en train les travaux. Il devait cependant subir un 
traitement médical pendant plusieurs semaines, et nous 
nous demandions s’il serait en état de faire le voyage avec 
nous. Quant à lui, il n’en douta pas un instant, malgré le 
rude accueil qu'il avait reçu du Pacifique. 

Erik arriva par avion de Panama ; Knut et moi, de 
Washington, vinmes nous joindre à lui, et nous fümes ainsi 
tous réunis à Lima, notre point de départ. 

Dans l'arsenal gisaient maintenant les grands troncs de 
balsa abattus dans la forêt de Quivedo. C'était vraiment un 
spectacle émouvant. Nos matériaux de construction, troncs 
fraîchement coupés, bambous jaunes, feuilles de bananier 
vertes, formaient un gros tas au milieu des rangées 
menaçantes de sous-marins gris et de contre-torpilleurs. Six 
Nordiques à la peau blanche et vingt marins bruns, avec du 
sang inca dans les veines, brandissaient des haches et de 
longues machettes, serraient des cordes et des nœuds. Des 
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officiers de marine en bleu et or, tirés à quatre épingles, 


fixaient d’un air ébahi les pâles étrangers et les matériaux 
végétaux qui, soudain, avaient fait leur apparition au milieu 
de l'arsenal. 

Pour la première fois depuis des centaines d'années, on 
construisait un radeau de balsa dans la baie de Callao. Les 
légendes incas nous racontent que dans ces eaux côtières, 
les Indiens avaient appris du clan disparu de Kon-Tiki à 
manœuvrer de semblables radeaux, mais l'histoire nous 
apprend que plus tard des hommes de notre propre race 
leur défendirent de les employer. Voyager ainsi, disait-on, 
pouvait coûter des vies humaines. Les descendants des 
Incas ont, comme nous, évolué avec le temps ; ils portent 
un pli à leur pantalon et sont protégés par les canons de 
leur Marine. Les bambous et le balsa appartiennent à un 
passé primitif ; ici encore la marche du progrès conduit à la 
cuirasse et à l'acier. 

Cet arsenal ultramoderne nous fournit une aide précieuse. 
Avec Bengt comme interprète et Herman comme chef des 
travaux, nous eûmes à notre disposition les ateliers de 
charpentier et ceux où l'on fabriquait les voiles, ainsi que la 
moitié d’un entrepôt pour ranger notre équipement et un 
petit pont flottant d'où l’on put faire tomber le bois dans 
l'eau quand commença la construction. 

Neuf des plus gros troncs furent jugés de taille à former le 
radeau même. De profondes encoches donnèrent prise aux 
cordes qui devaient les relier. Ni clous, ni rivets, ni fil de fer 
ne devraient être utilisés. Nous posâmes d’abord les neuf 
troncs côte à côte sans les relier, afin de leur laisser prendre 
leur position de flottaison naturelle. Le plus long, de 
quatorze mètres, placé au milieu, dépassait fortement aux 
deux bouts. Les autres furent disposés symétriquement de 
chaque côté, de sorte que l’embarcation avait une dizaine 
de mètres, avec une proue faisant saillie comme un soc de 
charrue émoussé. À l'arrière le radeau était taillé en ligne 
droite, sauf les trois troncs du milieu, qui dépassaient un 
peu pour servir de base à un bloc de balsa épais et court, 


posé par le travers et muni de tolets pour le long aviron de 
queue. Quand les neuf pièces de bois eurent été solidement 
reliées par des cordes de chanvre de trois centimètres, 
séparées les unes des autres, des troncs supplémentaires 
furent attachés dessus perpendiculairement, à des 
intervalles d'environ quatre-vingt-dix centimètres. Le radeau 
proprement dit était maintenant achevé, les troncs ayant 
été laborieusement mis en place au moyen de trois cents 
bouts de corde de différentes longueurs, chacun retenu par 
un nœud solide. Le pont de bambou fendu, fixé sur le tout 
par panneaux séparés, fut couvert de nattes de jonc tressé. 
Vers le milieu du radeau, mais plus près de l'arrière, nous 
construisimes une petite cabine de bambou. Elle était 
ouverte sur le côté, avec des murs en tiges tressées et un 
toit auquel d'’épaisses feuilles de bananier superposées 
servaient de tuiles. En avant de la cabine nous dressâmes 
deux mâts côte à côte. Ils étaient en bois de manguier dur 
comme fer et s’inclinaient l’un vers l’autre, de façon à se 
croiser près du sommet. La vergue où l’on hissa la grande 
voile carrée consistait en deux cannes de bambou liées 
ensemble pour avoir force double. 

Les neuf gros troncs qui devaient nous transporter sur la 
mer furent épointés à l'avant, à la manière indigène, ce qui 
leur permettrait de fendre l’eau plus facilement, et nous 
fixèmes des fargues très basses à l'avant au-dessus du 
niveau de la surface liquide. À cinq divers endroits, où se 
présentaient des intervalles assez grands entre les troncs, 
nous plaçâmes de solides planches de pin, épaisses de deux 
centimètres et demi et larges de soixante, qui s’enfonçaient 
verticalement dans l'eau à un mètre cinquante de 
profondeur. Maintenues en place par des coins et des 
cordes, elles formaient de toutes petites quilles parallèles. 
Bien avant le temps des grandes découvertes, les Incas 
employaient ces dérives pour empêcher leurs radeaux de 
bois plats d'être poussés de côté par les vents et les 
courants. Autour du pont, ni bastingage ni rebord 


protecteur, mais de chaque côté était fixé un long et mince 
tronc de balsa, où les pieds trouvaient une retenue. 

Dans son ensemble, la construction était une copie fidèle 
des vieilles embarcations du Pérou et de l'Équateur, à part 
les fargues, qui d’ailleurs se révélèrent dans la suite 
complètement inutiles. Après cela, naturellement, nous 
nous considérions comme bien libres d’arranger les détails à 
notre guise, tant qu'ils n’exerçaient aucune influence sur 
l'embarcation même. Nous savions que ce radeau serait 
tout notre monde pendant les mois qui s’étendaient devant 
nous, et que par conséquent le moindre détail pouvait se 
révéler décisif à l'épreuve du temps. 

Nous donnâmes donc au petit pont le plus de variété 
possible. Les panneaux de bambou ne couvraient pas tout 
le radeau, mais formaient plancher en face de la cabine, du 
côté tribord, où elle était ouverte. Son côté bâbord était une 
sorte d’arrière-cour pleine de caisses d'équipement 
solidement amarrées, de façon à dégager un passage. À 
l'avant et à l'arrière, les neuf troncs géants restaient 
découverts. Quand nous tournions autour de la cabine, nous 
descendions des bambous jaunes et des nattes sur les 
troncs gris, pour escalader ensuite de l’autre côté les piles 
de notre cargaison. Cela ne faisait pas beaucoup de pas, 
mais l'effet psychologique de cette irrégularité variait un 
peu la promenade et compensait l'étroitesse de notre liberté 
de mouvement. Nous avions même placé une plate-forme 
de bois en haut du mât, non pas tant pour avoir un poste 
d'observation quand nous approcherions enfin d'une terre 
que pour nous donner l'occasion de grimper là-haut en 
cours de route, histoire de voir la mer sous un autre angle. 

Lorsque le radeau eut commencé à prendre forme, vert 
par ses feuilles fraîches et doré par ses bambous mûrs, 
tranchant mieux que jamais dans la multitude des bateaux 
de guerre, le ministre de la Marine en personne vint nous 
inspecter. Nous étions très fiers de notre embarcation, telle 
qu'elle apparaissait là, petit souvenir tout neuf du temps 


des Incas parmi les grands monstres modernes. Mais le 
ministre fut complètement terrifié par ce qu'il vit. || me 
convoqua dans son bureau pour me faire signer un papier 
qui déchargeait la Marine de toute responsabilité quant à 
l'objet que nous avions construit dans son arsenal. Et au 
maître du port j'en dus signer un autre attestant que si je 
quittais le havre avec des hommes et une cargaison, ce 
serait à mes risques et périls. 

Plus tard, une série d'experts des marines étrangères et 
de diplomates obtinrent l'autorisation de venir à leur tour à 
l'arsenal inspecter le radeau. Ils ne se montrèrent pas plus 
encourageants, et quelques jours après je fus convoqué par 
l'ambassadeur d’une des grandes puissances. 

- Avez-Vous encore vos parents ? me demanda-t-il. 

Comme je répondais affirmativement, il me regarda dans 
les yeux et me dit d’une voix creuse, pleine de sinistres 
présages : 

- Votre mère et votre père auront beaucoup de chagrin 
quand ils apprendront votre mort. 

À titre privé, il me supplia de renoncer au voyage pendant 
qu'il en était temps. Un amiral qui avait examiné notre 
embarcation l'avait assuré que nous n'arriverions jamais 
vivants au bout de la traversée. D'abord, les dimensions du 
radeau ne convenaient pas. Trop petit pour résister à une 
grosse mer, il était cependant assez long pour être soulevé 
par deux vagues à la fois et, en pareil cas, sous le poids des 
hommes et de la cargaison, les troncs fragiles céderaient. 
Pis encore, le plus grand exportateur de balsa du pays lui 
avait déclaré qu'après avoir parcouru un quart de la 
distance, ce bois poreux s’imprégnerait d’eau à tel point 
que nous coulerions. 

Tout cela s’annonçait mal. Comme nous ne voulions point 
renoncer à nos projets, il nous fit présent d'une Bible pour le 
voyage. En somme, nous n'avions guère reçu 
d'encouragements des experts qui avaient examiné le 
radeau. Des tempêtes et peut-être des cyclones nous 


balaieraient par-dessus bord et détruiraient l'embarcation 
plate et découverte qui, livrée à elle-même, dériverait en 
cercles sous l'action des vents ou des courants marins. 
Même dans une mer clémente, nous serions sans cesse 
arrosés d’eau salée, qui nous écorcherait la peau des 
jambes et gâterait tout à bord. Si nous additionnions ce que 
les différents experts, à tour de rôle, nous avaient signalé 
comme étant le défaut essentiel de la construction, il n’y 
avait pas un bout de cordage, pas un nœud, pas une 
mesure, pas un morceau de bois qui ne serait cause de 
notre perte. On tint de gros paris sur le nombre de jours 
pendant lesquels notre embarcation résisterait, et un 
attaché naval au ton cavalier paria tout le whisky que les 
membres de l'expédition pourraient boire dans le reste de 
leur existence s'ils atteignaient vivants une île du Pacifique. 

Le comble, ce fut lorsqu'un navire norvégien arriva au 
port et que nous emmenâmes à l'arsenal le capitaine, 
escorté d'un ou deux de ses plus expérimentés loups de 
mer. Nous étions impatients de connaître leurs réactions. À 
notre grand désappointement, ils s’accordèrent tous pour 
dire que la maladroite embarcation à la proue émoussée ne 
tirerait aucun secours de la voile. Le capitaine soutint en 
outre que, même si nous réussissions à flotter, il faudrait un 
an ou deux pour que le courant de Humboldt nous fit 
traverser l'océan. Le quartier-maître examina nos 
amarrages et secoua la tête. Inutile de nous tracasser 
l'esprit. Il ne se passerait pas quinze jours avant que chaque 
corde fût usée, car une fois en mer les gros troncs ne 
cesseraient pas de monter et de descendre en se frottant 
les uns contre les autres. À moins d'employer du fil de fer 
ou des chaînes, nous pourrions tout aussi bien plier bagage. 

Il était difficile de réduire à néant de pareils arguments. I| 
suffisait qu'un seul füt juste pour que nous n’eussions plus 
la moindre chance de réussir. Je crains de m'être demandé 
bien des fois si nous savions ce que nous faisions. Je ne 
pouvais réfuter ces avertissements, n'étant pas marin moi- 


même. Mais j'avais pourtant en main un atout, sur lequel se 
fondait notre voyage. Je conservais au fond du cœur la 
certitude qu'une civilisation préhistorique s'était propagée 
du Pérou jusqu'aux îles polynésiennes à une époque où des 
radeaux comme le nôtre étaient les seules embarcations de 
cette côte. Et j'en tirais la conclusion générale que si le bois 
de balsa avait flotté et si les cordes avaient tenu pour Kon- 
Tiki en l’an 500, ils en feraient autant pour nous maintenant, 
du moment que nous nous attachions aveuglément à copier 
le radeau ancien sans y rien changer. Bengt et Herman 
épousaient à fond cette théorie ; au reste, pendant que les 
experts se lamentaient, tous mes compagnons prenaient la 
chose avec un calme parfait et menaient à Lima la vie la 
plus agréable du monde. Un soir seulement, Torstein me 
demanda un peu anxieusement si j'étais sûr que les 
courants de l'océan allaient du bon côté. Nous sortions du 
cinéma et venions de voir Dorothy Lamour danser en jupe 
de paille sous les cocotiers parmi des jeunes filles indigènes, 
sur une île délicieuse du Pacifique. 

- Voilà où il faut que nous allions ! s’écria Torstein. Et gare 
à toi si les courants ne nous poussent pas du côté que tu dis 
| 

Comme le jour du départ approchait, nous nous rendîmes 
au bureau ordinaire des passeports pour avoir la permission 
de quitter le pays. Bengt se mit à notre tête pour servir 
d'interprète. 

- Quel est votre nom ? demanda d’un air important un 
petit employé, en jetant par-dessus ses lunettes un regard 
méfiant sur l'énorme barbe de Bengt. 

- Bengt Emerick Danielsson, répondit respectueusement 
notre truchement. 

L'homme plaça un long formulaire dans sa machine à 
écrire. 

- Par quel bateau êtes-vous arrivé au Pérou ? 


- Ma foi, répondit Bengt, en se penchant vers le petit 
homme effaré, je ne suis pas venu par un navire de ligne, je 
suis venu en canoë. 

L'employé en resta muet d'étonnement et tapota le mot « 
canoë » dans un des espaces blancs de la feuille. 

- Et par quel bateau quittez-vous le Pérou ? 

- Ma foi, répéta poliment Bengt, je ne quitte pas le Pérou 
par bateau, je le quitte par radeau. 

- Très bien trouvé ! cria l'employé d’un ton furieux, en 
arrachant la feuille de la machine. Vous plairait-il de 
répondre à ma question convenablement ? 

Quelques jours avant que nous nous embarquions, la 
nourriture, l'eau et tout notre équipement furent installés à 
bord. Nous avions pris des provisions pour six hommes 
pendant quatre mois, sous la forme de solides petites boîtes 
de carton contenant des rations militaires. Herman eut 
l'idée de faire bouillir de l’asphalte et d'en mettre une 
couche lisse autour de chaque carton. Puis nous versâmes 
du sable par-dessus pour qu'ils ne se collent pas entre eux, 
et nous les rangeâmes bien serrés sous le pont de bambou. 
Is remplissaient exactement l’espace ménagé entre ce pont 
et les neuf traverses basses qui le supportaient. 

À une source cristalline dans les montagnes nous 
remplîimes d’eau cinquante-six petits bidons d’un contenu 
total de onze hectolitres. Et nous les fixâmes entre les 
traverses de façon que la mer püût continuellement clapoter 
autour. Sur le pont de bambou on amarra le reste de 
l'équipement, ainsi de grands paniers d'osier pleins de 
fruits, de racines et de noix de coco. 

Knut et Torstein prirent un coin de la cabine pour la TSF. 
et, à l'intérieur, entre les traverses, nous fixâmes huit 
caisses. Deux étaient destinées aux instruments 
scientifiques et aux pellicules photographiques ; les six 
autres nous furent attribuées, à condition que chacun de 
nous ne prit comme objets personnels que ce qui pouvait 
trouver place dans sa propre caisse. Comme Erik emportait 


plusieurs rouleaux de papier à dessin et une guitare, il dut 
pourtant ranger ses chaussettes dans celle de Torstein. 
Quatre ouvriers de l'arsenal transportèrent la caisse de 
Bengt. Elle ne contenait que des livres : il s'était arrangé 
pour y faire entrer soixante-treize ouvrages de sociologie et 
d'ethnologie. Ayant placé par-dessus les caisses nos nattes 
et nos paillasses, nous fûmes prêts à prendre la mer. 

Un remorqueur tira le radeau hors de la darse et le 
promena dans le port un moment, afin qu'on püût vérifier si 
la cargaison était convenablement répartie, puis il le 
conduisit au Yacht Club de Callao, où des invités et diverses 
personnes qui lui portaient intérêt devaient assister à son 
baptême la veille du départ. 

Le 27 avril fut hissé le pavillon norvégien, et le long d’une 
vergue, à la tête du mât, ondoyèrent les pavillons des pays 
étrangers qui avaient donné à l'expédition un appui 
matériel. Le quai était noir de gens qui attendaient pour voir 
baptiser l'étrange embarcation. Leur couleur et leurs traits 
révélaient que beaucoup d’entre eux avaient eu des 
ancêtres qui avaient navigué le long de la côte sur des 
radeaux de balsa. Mais on apercevait aussi parmi eux des 
descendants de vieux Espagnols, les représentants de la 
Marine et du Gouvernement à leur tête, sans compter les 
ambassadeurs des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la 
France, de la Chine, de la République Argentine et de Cuba, 
l'ex-gouverneur des colonies anglaises du Pacifique, les 
ministres suédois et belge, et nos amis de la petite colonie 
norvégienne, groupés autour du consul général Bahr. Il y 
avait encore des essaims de journalistes et l’on entendit 
maints déclics d'appareils photographiques et de caméras ; 
vraiment, la seule chose qui manquût, c'était une fanfare et 
une grosse caisse. Nous avions tous l'impression bien nette 
que maintenant, même si le radeau, à peine sorti de la baie, 
s'en allait en morceaux, nous aimerions mieux traverser le 
Pacifique en pagayant chacun sur un tronc que de revenir 
en arrière. 


Gerd Vold, la secrétaire de l'expédition et notre agent de 
liaison avec le continent, devait employer pour baptiser le 
radeau du lait de noix de coco : d’une part afin de se 
conformer aux usages de l’âge de pierre, de l’autre parce 
qu'à la suite d’un malentendu le champagne avait été logé 
au fond de la caisse de Torstein. Quand nos amis eurent 
appris en anglais et en espagnol que le radeau porterait le 
nom du grand précurseur des Incas - le roi-soleil qui, quinze 
cents ans auparavant, avait disparu du Pérou dans la 
direction de l'ouest pour apparaître ensuite en Polynésie -, 
Gerd Vold baptisa le radeau Kon-Tiki. Elle fit craquer si fort 
la noix de coco contre la poupe que le lait et les graines 
éclaboussèrent les cheveux de tous ceux qui se tenaient 
respectueusement autour d'elle. 

Puis la vergue de bambou fut hissée et la voile, se 
déployant, laissa voir la tête barbue de Kon-Tiki, que 
l'artiste Erik avait peinte au beau milieu. Cet ornement était 
la reproduction fidèle d’une sculpture en pierre rouge des 
ruines de Tiahuanaco. 

- Ah ! Señor Danielsson ! s’écria d'un air réjoui le 
contremaître de nos ouvriers de l'arsenal, en voyant la tête 
barbue sur la voile. 

Il avait appelé Bengt señor Tiki pendant deux mois, parce 
que nous lui avions montré sur un bout de papier la tête de 
Kon-Tiki. Mais maintenant, il se rendait compte enfin que le 
vrai nom de Bengt était Danielsson. 

Avant de nous embarquer, nous fûmes tous reçus chez le 
président, qui nous adressa ses adieux, puis nous allâmes 
faire une excursion dans les noires montagnes, pour nous 
remplir les yeux de rochers et de pierres avant de nous en 
aller flotter sur l'océan sans limites. Pendant que nous 
travaillions au radeau sur la côte, nous avions séjourné dans 
une pension au milieu d'un bois de palmiers des environs de 
Lima ; nous allions à Callao et en revenions par une auto du 
ministère de l'Air, que Gerd avait réussi à emprunter pour 
les membres de l'expédition. Nous demandômes 


maintenant au chauffeur de nous conduire tout droit dans 
les montagnes, aussi loin qu'il pourrait le faire en un jour. 
Nous montâmes donc par des routes désertiques, le long 
d'anciens canaux d'irrigation du temps des Incas, jusqu'à 
l'altitude de quatre mille mètres au-dessus du mât de notre 
radeau. Nous dévorâmes des yeux les rochers, les pics, 
l'herbe verte, essayant de nous donner une indigestion de 
montagnes à la seule vue de la tranquille masse des Andes 
qui s’étendait devant nous. Nous cherchions à nous 
convaincre que nous en avions assez des pierres et de la 
terre ferme, que nous mourions d'envie de nous embarquer 


et d'apprendre à connaître la mer. 


CHAPITRE IV 


SUR L'OCÉAN 


UN DÉPART DRAMATIQUE NOUS SOMMES REMORQUÉS VERS LA 
HAUTE MER LE VENT - LUTTE CONTRE LES LAMES - DANS LE 
COURANT DE HUMBOLDT - L'AVION NE NOUS TROUVE PAS - LES 
TRONCS S’IMPRÉGNENT D'EAU - BOIS CONTRE CORDE - 
POISSONS VOLANTS - UN SINGULIER COMPAGNON DE LIT - 
GAFFE DU MAQUEREAU-SERPENT - DES YEUX DANS LA MER 
FANTÔMES - RENCONTRE AVEC LE PLUS GROS POISSON DU 
MONDE - CHASSE AUX TORTUES DE MER 


Une grande agitation régnait dans le port de Callao le jour 
où le Kon-Tiki devait être remorqué jusqu'à la mer. Le 
ministre Nieto avait donné l’ordre à un remorqueur de la 
Marine, le Guardian Rios, de nous sortir de la baie et de 
nous faire dépasser la zone de circulation côtière, pour nous 
lâcher dans la région où les Indiens du temps passé 
pêchaient sur leurs radeaux. Les journaux avaient annoncé 
la nouvelle avec des manchettes rouges et noires, et les 
gens s'étaient assemblés de bonne heure sur les quais ce 
matin du 28 avril. 

Nous avions tous les six à faire nos petites courses de 
dernière minute et, quand je descendis sur le quai, il n'y 
avait que Herman pour garder le radeau. J'arrêtai à dessein 
l'auto bien avant d'être arrivé : je tenais à arpenter la jetée 
pour me dégourdir sérieusement les jambes une dernière 
fois. Puis je sautai sur le radeau-véritable capharnaüm avec 


ses caisses de bananes, ses paniers de fruits et ses sacs 
lancés à bord au dernier moment, qu'il faudrait arrimer 
solidement dès que nous aurions mis un peu d'ordre. L'air 
résigné, Herman était assis au milieu de ce fouillis, tenant 
une cage avec un perroquet vert, présent d'adieu d’une 
bonne âme de Lima. 

- Surveille le perroquet un moment, me dit-il, afin que 
j'aille à terre boire une dernière chope. Le remorqueur ne 
sera ici que dans quelques heures. 

À peine avait-il disparu dans la fourmilière du quai, que les 
gens commencèrent à tendre le doigt et à faire des signes. 
Le remorqueur Guardian Rios tournait la pointe à toute 
vitesse. |l jeta l'ancre derrière une ondoyante forêt de mâts 
qui bloquait le chemin vers le Kon-Tiki et envoya un grand 
canot à moteur pour nous remorquer entre les bateaux à 
voiles. Ce canot était archiplein de matelots, d'officiers de 
marine et d'opérateurs de cinéma. Pendant que se faisaient 
entendre simultanément des ordres et les déclics des 
caméras, un solide câble de remorque était attaché à 
l'avant du radeau. 

- Un moment ! criai-je désespérément, de l'endroit où 
j'étais assis avec le perroquet. Il est trop tôt, il faut attendre 
les autres - /os expedicionarios, expliquai-je en tendant le 
doigt vers la ville. 

Mais personne ne comprit. Les officiers se contentèrent de 
sourire poliment et le nœud à l'avant fut serré d’une façon 
plus qu'exemplaire. Je défis le cordage et le lançai par- 
dessus bord avec toutes sortes de gestes et de signes. Le 
perroquet profita de l’occasion offerte par la confusion 
générale pour passer le bec entre les barreaux de sa cage 
et ouvrir la porte. Quand je me retournai, il se promenait 
gaiement sur le pont de bambou. J'essayai de l’attraper, 
mais il cria de vilains mots en espagnol et alla se percher 
sur les régimes de bananes. Tout en ne perdant pas de vue 
les marins qui essayaient de fixer leur cordage à l'avant, je 
me livrai à une poursuite enragée du perroquet. || s’envola 


en criant dans la cabine de bambou, où je le coincai et 
parvins à le saisir par une patte alors qu'il essayait encore 
une fois de m'échapper. Quand je ressortis pour enfermer 
dans sa cage mon trophée récalcitrant, les matelots à terre 
avaient déjà largué les amarres du radeau, et nous dansions 
au gré de la longue houle qui déferlait sur la jetée. Dans 
mon désespoir, je saisis une pagaie et cherchai en vain à 
parer le heurt violent du radeau contre les piliers du quai. 
Puis le canot à moteur prit son élan, et après un bref cahot 
le radeau commença son long voyage. Mon seul compagnon 
était un perroquet qui parlait espagnol et qui, les yeux rivés 
sur moi, boudait dans sa cage. Les gens à terre poussaient 
des hourras en agitant leurs mouchoirs, et les cinéastes 
bronzés du canot à moteur faillirent tomber à l'eau dans 
leur empressement à saisir tous les détails de ce départ 
dramatique. Seul et désespéré, je guettais le retour de mes 
compagnons perdus, mais personne ne venait. Nous 
arrivâmes ainsi jusqu’au Guardian Rios qui, toujours sous 
pression, se préparait à lever l'ancre. Je grimpai en un clin 
d'œil son échelle de corde et fis un tel tapage que le départ 
fut différé et qu’on envoya au quai un canot. Quand il revint, 
après une longue absence, il était bondé de jolies señoritas, 
mais sans un seul des hommes manquants de l'équipage du 
Kon-Tiki. Cette solution ne me tirait point d'affaire. Aussi, 
pendant que le radeau fourmillaitt de charmantes 
demoiselles, le canot repartait-il à la recherche de los 
expedicionarios noruegos. 

Pendant ce temps, Erik et Bengt descendaient 
tranquillement vers le quai, les bras chargés de choses à lire 
et de divers objets. Ils remontèrent le flot de gens qui 
rentraient chez eux et, finalement, furent arrêtés à un 
barrage de police par un aimable agent qui leur expliqua 
qu'il n’y avait plus rien à voir. Faisant un geste dégagé avec 
son cigare, Bengt dit au fonctionnaire que son compagnon 
et lui ne venaient pas en spectateurs, mais devaient partir 
eux-mêmes sur le radeau. 


- Ça ne sert à rien, dit l'agent, plein de mansuétude, il y a 
une heure que le Kon-Tiki a mis à la voile. 

- Impossible, dit Erik, sortant un paquet, voici le fanal. 

- Et voilà le navigateur, dit Bengt, et moi je suis le 
steward. 

Is se frayèrent un chemin, mais le radeau était parti. Ils 
trottèrent désespérément le long de la jetée, où ils 
rencontrèrent le reste de la compagnie, également à la 
recherche ardente du radeau disparu. Ils aperçurent alors le 
canot qui venait les prendre. Bientôt nous fümes réunis tous 
les six, et l’eau écuma autour de notre embarcation pendant 
que le Guardian Rios nous remorquait vers la pleine mer. 

Il était alors fort tard dans l'après-midi. Le Guardian Rios 
ne voulait pas nous lâcher avant de nous avoir mis à l'abri 
de la circulation côtière le lendemain matin. Dès que nous 
nous fümes éloignés de la jetée, nous commençâmes à 
tanguer, et tous les petits bateaux qui nous avaient 
accompagnés firent demi-tour l’un après l’autre. Seuls 
quelques grands yachts nous suivirent jusqu’à l'ouverture 
de la baie, pour voir comment les choses allaient se passer. 

Le Kon-Tiki sautait derrière le remorqueur comme un bouc 
furieux tenu en laisse, en fonçant contre les lames au point 
que l’eau déferlait sur nous de tous côtés. Ce n'était pas 
très encourageant, car nous avions affaire à une mer calme 
par rapport à ce qui nous attendait. Au milieu de la baie, le 
câble cassa, et le bout qui se trouvait de notre côté sombra 
tranquillement, tandis que le remorqueur continuait son 
chemin. Nous nous jetâmes sur le bord de l’embarcation 
pour repêcher le bout de câble, et les yachts essayèrent 
d'arrêter le remorqueur. Des méduses urticantes, larges 
comme des cuvettes, montaient et descendaient le long du 
radeau avec les lames clapotantes ; elles couvraient toutes 
les cordes d’une gelée visqueuse et cuisante. Profitant d’un 
coup de roulis, nous nous penchâmes et tendîimes les bras 
vers la surface de l’eau, jusqu'à ce que nos doigts eussent 
touché le câble glissant. Au second coup de roulis, nous 


eûmes tous la tête dans la mer, tandis que l’eau salée et les 
méduses géantes se déversaient sur notre dos. Nous 
crachâômes et jurâmes, tout en détachant les fibres gluantes 
de nos cheveux, mais au retour du Guardian Rios, le bout de 
câble avait été repêché et il n’y avait plus qu’à l'épisser. 

Au moment où nous allions le lancer à bord du 
remorqueur, nous glissâmes soudain sous son arrière en 
saillie et, pressés par l'eau, faillimes nous y écraser. Nous 
laissâmes tomber tout ce que nous avions entre les mains 
pour essayer de nous dégager avant qu'il fût trop tard, en 
poussant de toutes nos forces sur nos cannes de bambou et 
nos pagaies. Mais nous n'arrivions pas à trouver un bon 
point d'appui, car dans le creux des lames nous ne pouvions 
pas atteindre la voûte de fer au-dessus de nous, et quand 
l'eau montait de nouveau, le Guardian Rios plongeait son 
arrière dans la mer et nous aurait aplatis si nous avions été 
aspirés sous lui. En haut, sur le pont du remorqueur, les 
gens couraient et criaient ; enfin l’hélice se mit à tourner, 
nous dégageant du remous à la dernière seconde. L'’avant 
du radeau avait reçu quelques coups durs et l’amarrage 
était légèrement gauchi, mais il se redressa tout seul peu à 
peu. 

- Avec un début aussi infernal, cela ne peut manquer de 
bien finir, fit observer Herman. Si seulement le remorquage 
pouvait cesser ! Il secoue tant ce malheureux radeau qu'il 
risque de le démolir. 

Le remorquage continua toute la nuit, mais à vitesse 
réduite, et il n’y eut que de légères anicroches. Les yachts 
nous avaient fait leurs adieux depuis longtemps et la 
dernière lumière de la côte disparaissait derrière nous. Nous 
croisions seulement dans les ténèbres quelques rares 
fanaux. Nous divisâmes la nuit en plusieurs quarts, afin de 
pouvoir veiller continuellement sur le câble, ce qui permit à 
chacun de nous de s'offrir un bon petit somme. Au lever du 
jour le lendemain, un épais brouillard masquait la côte du 
Pérou, lors que nous avions devant nous à l’ouest un brillant 


ciel bleu. La mer roulait sa longue et calme houle aux mille 
petites crêtes blanches ; les vêtements, les pièces de bois, 
tout ce que nous touchions était humide de rosée. Il faisait 
très frais, et la température de l’eau verte qui nous 
entourait était extraordinairement basse pour 12 degrés de 
latitude sud. Nous étions dans le courant de Humboldt, qui 
apporte de la mer antarctique ses masses glacées et les 
promène vers le nord, le long de la côte péruvienne, avant 
de les déverser sous l'équateur. C'est là que Pizarro, Zarate 
et les autres précurseurs espagnols avaient rencontré pour 
la première fois les grands radeaux à voiles des Incas, qui 
dérivaient dans ce courant à cinquante ou soixante milles 
marins de la côte pour pêcher le thon et les coryphènes 
(vulgairement appelés dorades par les marins À). Toute la 
journée régnait le vent de terre, mais le soir le vent de mer 
venait à leur rencontre, aidant ceux qui le désiraient à 
regagner le rivage. 

Le remorqueur était maintenant à la cape et nous tenions 
soigneusement le radeau assez loin de son bord, le temps 
de mettre à l’eau notre petit dinghy de caoutchouc gonflé. 
Dansant sur les lames comme un ballon de football, il nous 
amena, Erik, Bengt et moi, jusqu’à l'échelle de corde du 
Guardian Rios. Nous grimpâmes à bord et, avec Bengt 
comme interprète, nous nous fîimes préciser la position sur 
la carte. Nous étions à cinquante milles de la terre au nord- 
ouest de Callao, et l’on nous recommanda d'allumer nos 
fanaux les premières nuits pour ne pas être coulés par les 
navires côtiers. Plus loin, nous ne rencontrerions plus de 
bateaux, car aucune ligne de navigation ne traversait cette 
partie du Pacifique. 

Nous primes cérémonieusement congé de tout le monde à 
bord. Bien des regards étranges nous suivirent tandis que 
nous descendions dans le dinghy puis retournions vers le 
Kon-Tiki en sautillant sur les vagues. Enfin la remorque fut 
détachée et le radeau se trouva livré à lui-même. Les trente- 


cinq hommes du Guardian Rios, debout contre le 
bastingage, nous adressèrent des signes tant qu'il nous fut 
possible de distinguer leurs silhouettes. Et les six hommes 
assis sur des caisses à bord du radeau suivirent des yeux le 
remorqueur tant qu'ils purent le distinguer. Ce fut 
seulement quand la noire colonne de fumée finit par se 
dissoudre au-dessus de l'horizon que nous nous regardâmes 
en hochant la tête. 

- Au revoir, au revoir, lança Torstein. Il s’agit maintenant 
de mettre le moteur en marche, les gars ! 

Nous rimes, puis nous tâtâmes le vent. C'était une brise 
assez légère, qui avait tourné du sud au sud-est. Nous 
hissâmes la vergue de bambou avec la grande voile carrée. 
Celle-ci pendit mollement, donnant à la figure de Kon-Tiki un 
aspect ridé et mécontent. 

- Le vieux n'aime pas ça, dit Erik, il devait y avoir des 
brises plus vives dans sa jeunesse. 

- On dirait que nous perdons notre erre, observa Herman, 
en jetant un morceau de bois par-dessus bord à l'avant. 

- Un, deux, trois... trente-neuf, quarante, quarante et un. 

Le morceau de bois restait tranquille dans l’eau le long du 
radeau ; il n'avait pas encore longé la moitié de notre 
embarcation. 

- || faut nous résigner à l'avoir comme compagnon, 
conclut Torstein d’un ton optimiste. 

- Espérons que la brise du soir ne nous fera pas 
rebrousser chemin, renchérit Bengt. C'était très amusant de 
dire au revoir à Callao, mais je préfère me passer de la 
réception du retour ! 

Enfin le morceau de bois avait atteint le bout du radeau. 
Après avoir crié hourra ! nous nous mîmes en devoir 
d’arrimer tous les objets qui avaient été lancés à bord au 
dernier moment. Bengt installa un réchaud à pétrole au fond 
d'une caisse vide et, un moment plus tard, nous nous 
régalions de cacao bien chaud et de biscuits, puis nous 


entamions une noix de coco fraîche. Les bananes n'étaient 
pas encore tout à fait mûres. 

- Nous sommes bien partis maintenant, dit Erik en riant 
tout bas. 

Il se pavanait dans une large culotte en peau de mouton, 
coiffé d’un énorme chapeau indien, le perroquet sur son 
épaule. 

- || n'y a qu'une chose qui me chiffonne, ajouta-t-il, ce 
sont tous ces petits courants contraires peu connus qui 
peuvent nous lancer droit sur les rochers de la côte si nous 
n'avançons pas... 

Nous examinâmes la possibilité de godiller, mais 
convinmes qu'il valait mieux attendre le vent. 

Et le vent arriva. Il soufflait du sud-est, calme et régulier. 
Bientôt la voile se gonfla et se tendit en avant comme une 
poitrine opulente, tandis que la tête de Kon-Tiki débordait 
d’ardeur combative. Et le Kon-Tiki se mit à bouger. En criant 

« Westward ho ! », nous halâmes les écoutes et les 
cordages. L’aviron de gouverne fut plongé dans l’eau et le 
roulement des services de quart entra en vigueur. Nous 
jetèmes par-dessus bord à l'avant des boulettes de papier et 
des copeaux de bois et attendîmes à l'arrière, montre en 
main. 

- Une, deux, trois... dix-huit, dix-neuf-ça y est ! 

Le papier et les copeaux de bois dansèrent bientôt 
derrière nous au gré des vagues, comme des perles sur un 
fil. Nous avancions, mètre par mètre. Le Kon-Tiki ne fendait 
pas l’eau comme un bateau de course à la proue aiguë. 
Sans pointe, large, lourd et solide, il glissait posément sur 
les flots. Il ne se pressait pas, mais une fois en route, il 
continuait son chemin avec une inébranlable résolution. 

Pour le moment, l'installation des appareils de gouverne 
nous posait le plus grand problème. Le radeau était bâti 
exactement selon la description des Espagnols, mais il n’y 
avait de nos jours personne qui püt nous faire un cours 
pratique de navigation à la mode indienne. La question 


avait été discutée à fond par les experts, mais avec de 
maigres résultats. IIs en savaient aussi peu sur le sujet que 
nous-mêmes. Comme le vent du sud-est augmentait de 
force, il était nécessaire de maintenir le radeau dans une 
position telle que la voile fût gonflée de l'arrière. Si le 
radeau avait trop tourné au vent, il aurait marché à 
reculons, pendant que la voile aurait pivoté et serait venue 
taper contre la cargaison, la cabine de bambou et son 
équipage. C'était une dure bataille, trois hommes luttant 
contre la voile et trois autres ramant avec l’aviron de 
gouverne pour pousser le nez de l’embarcation du côté non 
exposé au vent. Et dès que nous y fûmes parvenus, le 
barreur dut prendre grand soin d'éviter que le radeau ne se 
remît en mauvaise posture une minute après. 

L'aviron de gouverne, long de six mètres, était posé sans 
attache entre deux tolets, sur un énorme patin de bois fixé à 
l'arrière, tout à fait semblable à celui dont nos amis 
indigènes s'étaient servis pour descendre les troncs sur la 
Palenque en Équateur. La longue perche en bois de 
manguier était résistante comme de l'acier, mais si lourde 
qu'elle aurait coulé à fond si elle était tombée dans la mer. 
Elle se terminait par une large pale de sapin fixée à l’aide de 
cordes. Nous avions du mal à bien tenir ce grand aviron 
quand les lames se jetaient dessus, et l'effort convulsif qu'il 
fallait fournir pour garder la pale verticale dans l’eau nous 
fatiguait terriblement les doigts. Nous résolûmes la difficulté 
en amarrant au manche de l’aviron un bâton transversal, 
qui jouait un peu le rôle de levier. Cependant le vent ne 
cessait d'augmenter. 

À la fin de l'après-midi, l’alizé soufflait déjà de toutes ses 
forces. Il soulevait la mer en lames bouillonnantes qui nous 
chassaient de l'arrière. Nous nous rendîmes enfin compte, 
pour la première fois, que l'océan lui-même venait à notre 
rencontre ; les choses sérieuses commençaient : à compter 
de cet instant, nous tournions le dos au reste du monde, 
toutes communications coupées. La réussite ne dépendait 


plus que du comportement des troncs de balsa en pleine 
mer. Nous savions que désormais nous n’aurions jamais le 
vent du large ni la possibilité de retourner en arrière. Nous 
étions entrés dans la zone des alizés et chaque jour nous 
emmènerait plus loin. La seule chose à faire était d'avancer 
à pleines voiles ; si nous avions essayé de nous diriger vers 
la côte du Pérou, nous n’aurions pu que dériver à reculons. II 
ne restait qu’à voguer vent arrière, notre proue dirigée vers 
le coucher du soleil. Somme toute, c'était là notre dessein : 
suivre le soleil dans son cours, comme nous pensions que 
Kon-Tiki et les vieux adorateurs du soleil l'avaient fait 
lorsqu'ils avaient été chassés du Pérou. 

Nous notions avec un sentiment de triomphe et de 
soulagement la façon dont le radeau escaladait les 
premières crêtes des lames menaçantes qui venaient vers 
nous en écumant. Mais il était impossible de retenir 
fermement l’aviron quand les vagues mugissantes le 
délogeaient des tolets ou le poussaient de côté, faisant 
pivoter le barreur comme un acrobate désemparé. Même 
deux hommes à la fois ne pouvaient s’en rendre maîtres 
sous la pression des vagues. Nous eûmes l'idée d’attacher 
la pale par des cordes à chaque flanc du radeau, tandis que 
d'autres cordes maintenaient l’aviron dans les tolets. Il 
conservait ainsi une certaine liberté de mouvement et en 
même temps pouvait affronter les plus terribles lames, si 
seulement nous avions la force de ne pas lâcher prise. 

Comme les vagues se creusaient davantage, il nous 
apparut clairement que nous étions dans la partie la plus 
rapide du courant de Humboldt. La houle était certainement 
due à un effet de courant, pas seulement au vent. L'eau qui 
nous entourait était partout verte et froide ; les montagnes 
dentelées du Pérou avaient disparu derrière nous dans des 
bancs épais de nuages. Quand l'obscurité s’étendit sur 
l'océan, notre premier duel contre les éléments commença. 
Nous n'étions pas encore sûrs de la mer ; nous nous 
demandions si elle se montrerait amie ou ennemie dans 


l'intime voisinage que nous venions d'établir avec elle. Au 
milieu des ténèbres qui nous engloutissaient, chaque fois 
que le sifflement d’une lame proche étouffait soudain le 
bruit général des flots et que nous voyions derrière nous 
une crête blanche s’avancer au niveau du toit de la cabine, 
nous nous cramponnions au radeau, nous attendant à être 
écrasés sous des montagnes d’eau. Mais c'était toujours la 
même surprise, le même soulagement. Le Kon-Tiki soulevait 
calmement son arrière et, impassible, le dressait vers le ciel, 
tandis que les masses liquides redoutées roulaient le long 
de ses bords. Puis nous plongions dans le creux et 
attendions la prochaine attaque. Les plus grandes lames 
venaient souvent par deux ou trois, après une longue série 
de plus petites vagues. Quand deux grandes lames se 
succédaient de trop près, la seconde se brisait sur notre 
arrière au moment précis où il était encore soulevé par la 
première. || fallait donc absolument que l’homme de quart 
eût autour de la taille des cordes dont les bouts fussent 
fixés au radeau. Car nous n'avions aucun bastingage. La 
tâche était de maintenir la voile gonflée, en tournant notre 
poupe vers les vagues et le vent. Nous avions amarré une 
vieille boussole marine dans une caisse à l'arrière, de façon 
qu'Erik pût régler la direction et calculer la position ou la 
vitesse. Pour le moment, nous ne savions pas trop où nous 
nous trouvions, car le ciel était couvert de nuages et nous 
n'avions d'autre horizon qu'un chaos de lames déferlantes. 
Les deux hommes qui prenaient le quart en même temps 
devaient employer toutes leurs forces dans leur lutte contre 
l'aviron dansant, pendant que les autres essayaient 
d'attraper un bout de sommeil dans la cabine de bambou. À 
l'arrivée d’une forte lame, les barreurs laissaient l’aviron de 
gouverne maintenu par ses cordes et d’un bond se 
suspendaient à l’une des traverses de bambou du toit de la 
cabine, tandis que les masses d’eau, déferlant de l'arrière, 
se ruaient avec un bruit de tonnerre avant de disparaître 
entre les troncs ou par-dessus les bords du radeau. Puis il 


fallait de nouveau s’élancer vers l'aviron, avant que 
l'embarcation eût viré et que la voile se mît à faseyer. Car si 
le radeau avait reçu les lames de côté, les plus grandes se 
seraient déversées tout droit dans la cabine. Au lieu qu’en 
l'abordant par l'arrière, elles disparaissaient aussitôt entre 
les troncs en saillie et n’arrivaient que rarement jusqu'aux 
murs de la cabine. Les pièces de bois arrondies de la poupe 
laissaient passer l’eau comme à travers les dents d’une 
fourchette. L'avantage d'un radeau, c'est évidemment que 
plus il a de fissures, mieux il flotte : à travers les fentes de 
notre plancher, l'eau pouvait fuir mais ne montait jamais. 

Vers minuit, nous vimes le fanal d'un bateau qui se 
dirigeait vers le nord. À trois heures, un autre passa dans la 
même direction. Nous agitâmes notre petite lampe à pétrole 
et, avec une torche électrique, nous adressâmes des 
signaux aux voyageurs inconnus, mais ils ne durent pas 
nous voir. Leurs lumières s’en allèrent lentement vers le 
nord et disparurent dans la nuit. À bord, les gens étaient loin 
de se douter qu'un vrai radeau inca bondissait sur les 
vagues tout près d'eux. De même qu'à bord du radeau, 
nous étions loin de nous douter que c'était le dernier 
bateau, la dernière trace humaine que nous verrions avant 
d’avoir atteint l’autre côté de l'océan. 

Comme des mouches, nous nous accrochions deux par 
deux à l’aviron de gouverne, et nous sentions l’eau froide de 
la mer couler de nos cheveux, tandis que l’aviron, nous 
rouant de coups par-devant et par-derrière, nous 
meurtrissait tout le corps et que nos mains devenaient 
raides à force de se cramponner. Nous fûmes à rude école. 
Ces premiers jours et ces premières nuits firent des terriens 
que nous étions de vrais loups de mer. Pendant vingt-quatre 
heures, chaque homme eut successivement deux heures de 
barre et trois heures de repos. Nous nous arrangions pour 
que toutes les heures un homme bien dispos vint relever 
celui des deux barreurs qui était là depuis deux heures. 


Chaque muscle du corps était tendu à l'extrême lorsqu'il 
fallait maîtriser la barre. Quand nous n’en pouvions plus de 
pousser, nous allions de l’autre côté et tirions ; et quand les 
bras et la poitrine étaient meurtris sous la pression, nous 
tournions le dos à l’aviron qui nous pétrissait, nous couvrait 
de bleus devant et derrière. Dès que la relève nous avait 
enfin délivrés, nous nous djlissions dans la cabine de 
bambou et, une corde attachée autour des jambes, nous 
tombions endormis avec nos vêtements pleins d’eau salée 
sur nous, sans même avoir la force d'entrer dans nos sacs 
de couchage. Presque au même instant, nous semblait-il, 
quelqu'un tirait brutalement sur la corde ; trois heures 
s'étaient écoulées et il fallait sortir de nouveau pour relever 
l'un des deux barreurs. 

La nuit suivante fut encore pire ; les lames augmentaient 
encore de violence. Les deux heures de lutte contre l'aviron 
de gouverne devenaient trop longues ; un homme n'était 
plus bon à grand-chose pendant la seconde moitié du quart, 
les lames le faisaient danser de tous côtés, tandis que l’eau 
se déversait à bord. Alors nous décidâmes de ne prendre 
qu'une heure de barre et une heure et demie de repos. Les 
premières soixante heures passèrent ainsi, dans une lutte 
incessante contre l'assaut des vagues qui déferlaient sur 
nous l’une après l’autre, sans arrêt. De grandes et de 
petites lames, des lames pointues et des lames arrondies, 
des lames en travers et des lames superposées. 

Celui de nous qui souffrit le plus fut Knut. Nous l’avions 
dispensé de la barre, mais il dut sacrifier à Neptune et subit 
un vrai martyre dans son coin de cabine. 

Perché maussadement dans sa cage, le bec pendant, le 
perroquet battait des ailes chaque fois que survenait un 
coup de tangage inattendu et que des vagues venant de 
l'arrière éclaboussaient le mur. Le Kon-Tiki ne roulait pas 
énormément. Il prenait les lames avec plus de stabilité que 
ne l'aurait fait un bateau de mêmes dimensions, mais il 
était impossible de prévoir de quel côté le pont allait 


pencher la fois suivante, et nous n'avons jamais appris à 
nous mouvoir avec aisance sur ce bouchon qui tanguait 
autant qu'il roulait. 

La troisième nuit, la mer se calma un peu, bien que le 
vent soufflât toujours. Vers quatre heures vint une lame 
retardataire, inattendue, qui arriva en écumant dans 
l'obscurité et fit faire un tour complet au radeau, avant que 
les barreurs eussent pu se ressaisir. La voile, au risque de se 
déchirer, frappait contre la cabine, menaçant de la mettre 
en pièces. Tout le monde dut se précipiter sur le pont pour 
sauver la cargaison et haler les écoutes et les étais, dans 
l'espoir de remettre le radeau dans la bonne direction, ce 
qui permettrait à la voile de se gonfler à nouveau 
paisiblement vers l'avant. Mais le Kon-Tiki ne voulait pas 
obéir. Il voulait aller à reculons, voilà tout. Nous avions beau 
tirer, pousser, ramer, le seul résultat de nos efforts fut que 
deux hommes faillirent passer par-dessus bord quand la 
voile les happa dans l'obscurité. 

La mer était nettement plus calme. Courbatus et 
endoloris, les paumes des mains écorchées, les yeux pleins 
de sommeil, nous ne valions pas cher. Il était préférable de 
ménager nos forces, au cas où le temps exigerait un combat 
plus terrible encore. On ne sait jamais. Alors nous ferlâmes 
la voile et l’enroulâmes autour de la vergue de bambou. Le 
Kon-Tiki se mettait en travers des lames et flottait dessus 
comme un bouchon. Après avoir arrimé solidement les 
objets à bord, nous rampâmes tous les six vers la petite 
cabine et, serrés les uns contre les autres, nous dormîmes 
comme des marmottes. 

Nous ne nous doutions pas que nous avions passé par les 
plus durs moments de barre du voyage. Ce ne fut qu’en 
plein océan que nous découvrimes la façon simple et 
ingénieuse dont les Incas manœuvraient un radeau. 

Nous ne nous réveillâmes qu'au grand jour, quand le 
perroquet se mit à siffler, à crier et à danser sur son 
perchoir. La mer restait houleuse, mais les crêtes des lames 


étaient longues et régulières, et non plus follement 
enchevêtrées comme la veille. La première chose que nous 
remarquâmes fut la présence du soleil, qui dardait ses 
rayons sur le pont de bambou jaune et donnait à la mer 
autour de nous un aspect amical et gai. Qu'importait si les 
lames s'’élevaient très haut, puisqu'elles nous laissaient 
tranquilles ? Qu'importait si elles se dressaient en face de 
notre nez, puisque nous savions qu'une seconde après, le 
radeau, franchissant la crête écumante, l'aplatirait à la 
manière d’un rouleau compresseur, tandis que la montagne 
d'eau dangereuse se contenterait de nous soulever et 
passerait sous le plancher en gargouillant. Les vieux maîtres 
du Pérou savaient ce qu'ils faisaient lorsqu'ils ne voulaient 
ni d’une coque creuse, qui peut se remplir d’eau, ni d’une 
embarcation trop longue, qui ne prend pas les vagues une à 
une. Un rouleau compresseur en liège, voilà, tout compte 
fait, ce qu'était le radeau. 

Erik releva notre position à midi et constata que pendant 
notre trajet à la voile nous avions fortement dévié vers le 
nord le long de la côte. Nous étions encore dans le courant 
de Humboldt, à cent milles marins de la terre. La grande 
question était de savoir si nous ne rencontrerions pas des 
remous perfides au sud des Galäpagos, ce qui pourrait avoir 
de fatales conséquences, car sous l'effet des forts courants 
allant vers la côte de l'Amérique centrale, nous pourrions 
être balayés dans toutes les directions. Mais si nos calculs 
étaient exacts, le courant principal devait nous conduire 
vers l’ouest avant même que nous eussions atteint le nord 
des Galâäpagos. Le vent soufflait toujours du sud-est. Hissant 
la voile et réussissant enfin à tourner l'arrière du radeau 
vers le vent, nous continuâmes nos quarts à l’aviron de 
gouverne. 

Knut s'était maintenant remis des tortures du mal de mer. 
Torstein et lui grimpèrent tour à tour sur la vacillante tête de 
mât, où ils firent des expériences avec de mystérieuses 
antennes de Ts. qu'ils envoyaient dans les airs par ballon 


ou par cerf-volant. Soudain, du coin de la cabine réservé à 
l'appareil, l’un des deux cria qu'il entendait la station navale 
de Lima nous appelant. On nous annonçait que l'avion de 
l'ambassadeur des États-Unis était en route pour venir nous 
dire un dernier adieu et voir quel aspect nous avions en 
mer. Peu de temps après, nous obtinmes un contact direct 
avec l'opérateur de l'avion, puis un petit bavardage 
vraiment inattendu avec la secrétaire de l'expédition, Gerd 
Vold, qui était à bord de l'appareil. Nous donnâmes notre 
position aussi exactement que cela nous était possible et 
envoyâmes pendant des heures des signaux indiquant notre 
direction. La voix dans l’éther devenait plus forte ou plus 
faible, selon que les cercles décrits par l'Army-119 se 
rapprochaient ou s’éloignaient de nous. Mais nous 
n'entendîmes pas le vrombissement des moteurs et nous ne 
vimes jamais l'avion. Découvrir notre radeau plat dans le 
creux des vagues présentait de grandes difficultés, et notre 
propre vision avait d’étroites limites. Finalement, l'avion dut 
nous abandonner et retourner vers la côte. Ce fut la 
dernière fois qu'on essaya de nous trouver. 

La mer demeura forte les jours suivants, mais les lames 
avaient beau siffler, elles arrivaient régulièrement du sud- 
est, ce qui rendait la manœuvre à la barre plus facile. Nous 
prenions désormais les vagues et le vent par la gauche, de 
sorte que le barreur était moins arrosé et que le radeau, 
plus stable, ne virait plus de bord. Mais nous remarquions 
avec inquiétude que l'alizé du sud-est et le courant de 
Humboldt nous envoyaient jour après jour tout droit dans la 
direction des contre-courants qui entourent les îles 
Galäpagos. Et nous allions si vite vers le nord-ouest que 
notre moyenne quotidienne était de cinquante-cinq à 
soixante milles ; nous notômes même, un jour, une pointe 
de soixante et onze milles. 

- Comment vit-on sur les Galäpagos ? demanda 
prudemment Knut en regardant notre carte, où une ligne de 
petits ronds marquant nos positions successives semblait un 


doigt malicieux tendu vers le maudit archipel. 

- Pas trop bien, répondis-je. Il paraît que l'Inca Tupak 
Yupanqui y était allé à partir de l’Équateur juste avant 
l'époque de Christophe Colomb, mais ni lui ni aucun 
indigène ne s’y était installé, parce qu'il n’y avait pas d'eau. 

- OK. dit Knut. Alors j'espère bien que nous n'irons pas là. 

Nous étions tellement habitués à sentir la mer danser 
autour de nous que nous n'y faisions plus attention. Tant pis 
si nous tournoyions un peu au-dessus de quelque mille 
brasses d’eau, du moment que nous et le radeau restions à 
la surface. La seule question était de savoir combien de 
temps nous pourrions y rester. On voyait sans peine que les 
troncs s’imprégnaient d'eau. La traverse de l'arrière était 
plus gorgée encore que les autres. Il suffisait de la presser 
du doigt pour la faire suinter. Je cassai en cachette un bout 
de ce bois détrempé et le jetai par-dessus bord. Il coula 
doucement et disparut sans se presser dans les 
profondeurs. Plus tard, je vis deux ou trois de mes 
compagnons en faire autant, quand ils croyaient que 
personne ne les regardait. IIs contemplaient d'un air pensif 
le bout de bois qui sombrait dans l’eau verte. 

Nous avions marqué au départ la ligne de flottaison du 
radeau, mais dans cette mer agitée il était impossible de 
voir où nous en étions, car tantôt les troncs se soulevaient 
quasi hors de l'eau, tantôt ils plongeaient jusqu'à 
disparaître. En enfonçant un couteau dans la traverse, nous 
nous aperçûmes à notre vive satisfaction que le bois était 
sec à un pouce de la surface. Nous calculâmes que si 
l'infiltration continuait à la même allure, le radeau flotterait 
encore au-dessous de cette surface liquide au moment où 
nous serions près d'aborder une terre. Nous espérions 
d’ailleurs que la sève à l'intérieur du bois serait 
imperméable et empêcherait l'eau de pénétrer plus avant. 

Une autre menace troubla un peu nos esprits pendant les 
premières semaines : les cordes. En plein jour, nous étions 
si occupés que nous n'y pensions guère, mais quand la nuit 


tombait et que nous étions couchés sur le sol de la cabine, 
nous avions plus de temps pour réfléchir, sentir, écouter. 
Pendant que nous reposions là, chacun sur sa paillasse, 
nous observions que notre natte de jonc se soulevait selon 
le libre jeu des troncs, qui ajoutaient au balancement du 
radeau leurs mouvements propres. Quand l’un montait, 
l'autre descendait. Ils ne bougeaient pas beaucoup, 
pourtant cela suffisait à nous donner l'impression d'être sur 
le dos d’un grand animal en train de respirer, et nous 
préférions nous étendre dans le sens de leur longueur. 

Les deux premières nuits furent les plus terribles, mais 
nous étions alors trop fatigués pour nous inquiéter. Plus 
tard, les cordes se gonflèrent un peu dans l’eau, atténuant 
tant bien que mal le jeu des neuf troncs. 

Néanmoins, on ne pouvait trouver à bord de surface plane 
qui restât parfaitement immobile sur ses supports. Quand la 
substructure tanguait ou roulait, tout le reste bougeait 
aussi. Le pont de bambou, le double mât, les quatre murs 
tressés de la cabine et le toit couvert de feuilles - tous 
amarrés à l’aide de cordes - se tordaient et se soulevaient 
dans des directions opposées. Si un coin émergeait, l’autre 
s'enfonçait, et si une moitié du toit tirait ses lattes vers 
l'avant, l’autre moitié les tirait vers l'arrière. Enfin, si nous 
regardions par l'ouverture de la cloison, la vie et le 
mouvement semblaient encore décuplés par la mer, laquelle 
faisait des bonds pour rejoindre le ciel qui tournait 
tranquillement sur son orbe. 

Les cordes subissaient tout l'effort. Des nuits entières 
nous pouvions les entendre craquer et grincer, gémir et 
parler. C'était autour de nous comme un chœur plaintif où, 
selon son épaisseur et sa tension, chaque corde émettait sa 
propre note. 

Tous les matins nous les inspections. Il nous est même 
arrivé de pencher la tête au-dessous du bord pendant que 
deux camarades nous tenaient fermement les chevilles, 
pour vérifier l’état de celles qui se trouvaient tout en bas. 


Mais les cordes résistaient. Au bout de quinze jours, elles 
seront usées, avaient prédit les marins à qui nous en avions 
parlé au Pérou. Malgré l’unanime opinion des experts, nous 
n'avions jusque-là découvert aucun signe d'usure. Nous 
étions déjà loin sur la mer lorsque l'explication de ce fait 
nous sauta aux yeux ; le balsa était un bois si tendre que les 
cordes s’y enfonçaient peu à peu, ce qui les mettait à l'abri. 

Au bout d’une semaine environ, la mer s’apaisa et nous 
remarquâmes que de verte elle devenait bleue. La dérive 
commençait à nous diriger ouest-nord-ouest au lieu de nord- 
ouest ; nous considérions cela comme un faible indice 
annonçant que nous étions sortis du courant côtier et que 
nous pouvions avoir l'espoir d’être emportés vers le grand 
large. 

Dès le premier jour nous avions remarqué qu'il y avait 
quantité de poissons autour du radeau, mais nous étions 
alors trop occupés par la manœuvre de la barre pour songer 
à pêcher. Le second jour, nous rencontrâmes dans un banc 
épais de sardines, et peu après un requin bleu de huit pieds, 
roulant sur lui-même, mit en l'air son ventre blanc et vint se 
frotter contre l'arrière du radeau où Herman et Bengt, leurs 
pieds nus dans l’eau, étaient à la barre. Il joua un moment 
autour de nous, mais disparut quand nous nous 
approchômes, le harpon à la main. 

Le lendemain nous reçûmes la visite de thons, de bonites 
et de coryphènes, ces fausses dorades. Un grand poisson 
volant étant tombé à bord avec un bruit mat, nous 
l'employâmes comme appât et primes aussitôt deux 
grosses dorades pesant dix à quinze kilos pièce. Nous 
avions à manger pour plusieurs jours. Pendant nos quarts, 
nous pouvions voir cent variétés de poissons que nous ne 
connaissions même pas ; un jour, nous nous trouvêmes au 
milieu d'un banc de marsouins qui semblait ne devoir 
jamais finir. Les dos noirs roulaient, se tassaient les uns 
contre les autres le long du radeau et, si loin que nous 
pussions voir de la tête du mât, ils surgissaient sur toute 


l'étendue de la mer. Plus nous approchions de l'équateur, en 
nous éloignant de la côte, plus les poissons volants 
abondaient. Arrivés enfin dans les eaux bleues où la mer, 
calme et ensoleillée, se déroulait majestueusement, à peine 
frisée par de légères bouffées de vent, nous les vimes briller 
comme une pluie de fusées qui jaillissaient de l’onde et 
volaient en ligne droite jusqu’au moment où, leur puissance 
de vol épuisée, ils disparaissaient sous la surface des flots. 

Si la nuit nous sortions la petite lampe à pétrole, des 
poissons volants de toutes tailles, attirés par la lumière, se 
précipitaient au-dessus du radeau. Ils se heurtaient souvent 
contre la cabine de bambou ou contre la voile et tombaient 
sur le pont, tout perdus. Ne pouvant prendre d’élan en 
nageant, ils gigotaient, impuissants, comme des harengs 
aux grands yeux, gênés par leurs longues nageoires 
pectorales. Plus d’une fois, il nous arriva d'entendre une 
explosion de vigoureux langage quand l’un de nous sur le 
pont recevait en pleine figure, sans s’y attendre, le froid 
impact d’un poisson volant. Ils se déplaçaient toujours à 
grande vitesse, le museau en avant et, s'ils vous 
attrapaient, la peau vous cuisait et vous picotait 
sévèrement. Mais la victime oubliait vite l'attaque 
involontaire, malgré ses inconvénients, car une riche et 
délicieuse provende nous arrivait ainsi par la voie des airs. 
Le poisson volant remplaçait le poulet rôti. Nous en faisions 
frire pour le petit déjeuner et je ne sais si c'était la qualité 
de leur chair, la préparation culinaire ou notre appétit, mais 
une fois que nous les avions débarrassés de leurs écailles, 
ils nous faisaient songer à de petites truites. 

Le premier devoir du cuisinier en se levant le matin était 
d'aller ramasser sur le pont tous les poissons volants qui 
s'étaient échoués pendant la nuit. On en trouvait toujours 
une demi-douzaine au moins, et la récolte fut une fois de 
vingt-six pièces superbes. Un jour où Knut manœuvrait la 
poêle à frire, il éprouva la déception de sa vie à l'instant où 
un poisson volant lui attrapa la main au lieu d'aller atterrir 


tout droit dans la graisse à friture. Et Torstein ne se rendit 
vraiment compte de notre intime voisinage avec la mer 
qu'en trouvant un matin au réveil une sardine sur son 
oreiller. Il y avait si peu de place dans la cabine que Torstein 
avait la tête dans l'ouverture de la porte, et il mordait à la 
jambe quiconque lui marchait sur la figure sans le vouloir en 
sortant la nuit. Il prit la sardine par la queue et lui confia 
d'un ton convaincant que toutes les sardines avaient son 
entière sympathie. La nuit suivante, nous recroquevillâmes 
consciencieusement nos jambes pour laisser de la place à 
Torstein ; puis il se produisit un incident qui le décida à 
transporter sa paillasse au sommet des ustensiles de 
cuisine, dans le coin de la Ts.F 

C'était quelques nuits plus tard. Le ciel était couvert et il 
faisait très noir. Torstein avait placé tout près de sa tête la 
lampe à pétrole, afin que ceux qui allaient prendre le quart 
ou en revenir pussent voir où mettre les pieds quand ils 
passaient par-dessus son corps. Vers quatre heures, il fut 
réveillé par la chute de la lampe et par quelque chose de 
froid et d'humide qui lui battait les oreilles. « Un poisson 
volant », pensa-t-il, cherchant à tâtons l'animal pour le jeter 
au loin ; il attrapa quelque chose de long et de visqueux, qui 
se tortillait à la façon d’un serpent, mais il lâcha prise 
comme s'il s'était brûlé. Le visiteur inconnu se détourna 
pour se diriger vers Herman, tandis que Torstein essayait de 
rallumer la lampe. À son tour, Herman sursauta, et je pensai 
à l'octopus, la pieuvre géante qui hante ces eaux la nuit. 
Quand la lampe fut allumée, Herman, triomphant, tenait 
serré par le cou un long poisson mince qui se tortillait entre 
ses mains comme une anguille. D'environ un mètre, aussi 
fin qu'un serpent, ce poisson avait des yeux noirs sans vie 
et un long museau terminé par une gueule rapace pleine de 
grandes dents pointues, tranchantes comme des couteaux, 
qui avaient la propriété de se replier dans le palais pour 
faire place à ce qu'il avalait. Sous la poigne de Herman, il 


à 
vomit tout à coup un poisson blanc aux gros yeux, long de 


vingt centimètres, et, un moment après, il en rejeta un autre 
semblable. C'étaient visiblement deux poissons des grandes 
profondeurs, très déchiquetés par les dents du maquereau- 
serpent. La peau mince de ce dernier était d’un bleu violet 
sur le dos et couleur d'acier sur le ventre ; elle se détachait 
par plaques dès qu'on y touchait. 

Bengt se réveilla enfin au bruit que nous faisions. Nous 
tinmes la lampe et le long poisson sous son nez. À moitié 
somnolent encore, il se redressa dans son sac de couchage 
et dit solennellement : 

- Non, les poissons comme ça n'existent pas. 

Sur quoi il se retourna et se rendormit. 

Bengt n'était pas loin d’avoir raison. || apparut plus tard 
que, nous six autour de la lampe dans la cabine de bambou 
étions les premiers hommes à voir ce poisson vivant. Son 
squelette seulement a été trouvé en de rares endroits des 
côtes de l'Amérique du Sud et des îles Galäpagos. Les 
ichtyologues l’appellent gempylus, ou maquereau-serpent, 
et pensent qu'il vit à une grande profondeur, car personne 
avant nous n'a eu le privilège de le voir. Mais s'il est 
impossible de l’apercevoir de jour, où ses gros yeux sont 
aveuglés par le soleil, il en va tout autrement la nuit 
lorsqu'il remonte à la surface des eaux, ainsi que nous nous 
en sommes bien rendu compte, nous autres du radeau. Une 
semaine après que ce poisson si rare eut échoué dans le sac 
de couchage de Torstein, nous reçûümes une autre visite. Il 
était cette fois encore quatre heures du matin et la nouvelle 
lune s'était couchée, de sorte qu'il faisait sombre, mais les 
étoiles brillaient. La manœuvre de la barre ne donnait pas 
de peine ; à la fin de mon quart, je fis une inspection du 
radeau, voulant vérifier si tout était en ordre pour la relève. 
J'avais une corde autour de la taille, comme le barreur en 
avait toujours, et, la lampe à la main, je longeais 
prudemment le tronc de bordage pour faire le tour du mât. 
Le bois étant humide et glissant, j'entrai en fureur quand 
quelqu'un saisit à l’improviste la corde derrière moi et tira 


brusquement dessus, manquant de me faire perdre 
l'équilibre. Je me retournai, indigné, brandissant ma lampe, 
mais il n'y avait personne. On tira une seconde fois sur la 
corde, et je vis quelque chose de brillant qui serpentait sur 
le pont. C'était un nouveau gempylus ; celui-ci avait planté 
les dents si profondément dans la corde que plusieurs s’y 
brisèrent avant que je fusse arrivé à le dégager. Sans doute 
la lueur du falot avait-elle brillé le long de la corde claire, et 
notre visiteur des profondeurs avait-il sauté dessus, dans 
l'espoir d’un repas long et savoureux. Il a fini ses jours dans 
un bocal de formol. 

La mer contient beaucoup de surprises pour celui dont le 
plancher est au niveau de l’eau et qui avance lentement, 
sans faire de bruit. Un chasseur qui se fraie un chemin dans 
les bois en brisant des branches peut revenir sans avoir vu 
de gibier. Si au contraire il s’assoit doucement sur une 
souche et attend, il ne tardera sans doute pas à ouïr des 
susurrements, des craquements, puis à voir des yeux 
curieux le regarder entre les feuilles. Il en est ainsi en mer. 
Nous avons l'habitude de la sillonner dans de grands 
rugissements de moteur et autres coups de piston, l’eau 
écumant avec fracas autour de notre proue. Et à notre 
retour nous assurons qu'il n’y a rien à voir sur l'océan. 

Aucun jour ne passait sans que nous eussions la visite 
d'hôtes mus par la curiosité, qui faisaient mille contorsions 
autour de nous, et certains, comme les dorades et les 
pilotes, devenaient si familiers qu'ils accompagnaient le 
radeau jour et nuit. 

Quand les étoiles scintillaient dans le ciel foncé des 
tropiques, la phosphorescence de la mer rivalisait avec 
elles. Le plancton évoquait si bien une nuée de petites 
braises rondes qu'involontairement nous retirions nos 
jambes nues dès que les boulettes luisantes se déversaient 
autour de nos pieds sur l'arrière du radeau. En les attrapant, 
nous nous sommes aperçus que c'étaient des espèces de 
petites crevettes lumineuses. Plus d’une fois enfin, en de 


telles nuits, nous avons sursauté parce que deux yeux ronds 
et brillants, surgissant soudain de la mer à côté du radeau, 
nous fixaient sans faire un mouvement, comme pour nous 
hypnotiser. Nos visiteurs étaient souvent des pieuvres 
géantes qui venaient flotter à la surface de l’eau, leurs yeux 
verts diaboliques luisant dans l'obscurité comme du 
phosphore. Mais quelquefois les yeux brillants 
appartenaient à des poissons venus eux aussi des grandes 
profondeurs, qui montaient à la faveur de la nuit et restaient 
fascinés par la lueur de notre lampe. Plusieurs fois, quand la 
mer était calme, l'eau noire autour du radeau se remplissait 
soudain de têtes rondes de soixante à quatre-vingt-dix 
centimètres de diamètre qui, sans bouger, nous regardaient 
de leurs grands yeux de feu. En d’autres nuits, des boules 
lumineuses de mêmes dimensions devenaient visibles sous 
la surface de l’eau, lançant des éclairs à intervalles 
réguliers, comme des lampes électriques qu'on aurait 
allumées puis éteintes tour à tour. 

Nous finissions par nous habituer peu à peu à la présence 
sous notre plancher de ces animaux des mers profondes, 
mais néanmoins nous étions toujours aussi surpris chaque 
fois qu’un nouveau spécimen surgissait. Vers deux heures, 
par une nuit couverte où l’homme de barre avait du mal à 
distinguer la mer noire du ciel noir, il aperçut dans l’eau une 
faible lueur qui bientôt prit la forme d’un grand animal. II 
était impossible de dire si la lueur provenait d'un banc de 
plancton incrusté sur l'énorme corps ou si celui-ci offrait de 
lui-même une surface  phosphorescente, mais le 
scintillement dans l'eau noire donnait à cette créature 
spectrale des contours vagues et ondoyants. Tantôt elle 
paraissait ronde, tantôt ovale ou triangulaire, ou encore elle 
se divisait en deux parties qui allaient et venaient 
séparément sous le radeau. Finalement, il y eut trois de ces 
grands fantômes brillants, décrivant lentement des cercles 
au-dessous de nous. C'étaient de véritables monstres, car 
les parties visibles avaient déjà de six à huit mètres 


d'envergure, et nous nous hâtâmes de nous grouper sur le 
pont pour suivre leur danse fantastique, qui dura pendant 
des heures. Mystérieux et silencieux, nos compagnons 
luisants se tenaient à bonne distance sous la surface de la 
mer, surtout du côté tribord, où se trouvait le falot, mais il 
leur arrivait aussi de rester sous le radeau où d’apparaître 
du côté bâbord. Le scintillement de lumière qui délimitait 
leur dos laissait voir qu'ils dépassaient la taille d’un 
éléphant, mais ce n'étaient pas des baleines, car ils ne 
montaient jamais pour respirer. Étaient-ce des raies 
géantes, dont la forme changeait chaque fois qu'elles se 
tournaient sur le côté ? Ces mystérieuses créatures ne se 
troublaient pas si nous tenions la lumière à la surface de 
l'eau pour les attirer, afin d'essayer de mieux les distinguer. 
Comme tous les gnomes et fantômes qui se respectent, ils 
disparurent dans les profondeurs aux premières clartés de 
l'aube. 

Nous n'eûmes d'explication acceptable de la visite 
nocturne des trois monstres brillants qu'après avoir reçu un 
jour et demi plus tard en plein midi une autre visite. C'était 
le 24 mai et nous flottions sur une houle agréable par 95 
degrés ouest et 7 degrés sud. Nous venions de jeter par- 
dessus bord les déchets de deux grandes dorades que nous 
avions pêchées de bonne heure le matin. Je prenais un petit 
bain rafraîchissant à l'avant du radeau, suspendu à un bout 
de corde, l'œil aux aguets, quand j’aperçus soudain un gros 
poisson brun d'environ deux mètres de long qui avançait 
vers moi dans l’eau cristalline. Je sautai vivement sur le 
bord du radeau et, assis au soleil, je regardai passer 
tranquillement le visiteur, mais un cri sauvage de Knut, qui 
se trouvait à l'arrière, caché par la cabine, me fit tressaillir. 
« Un requin ! Un requin ! » Sa voix finit par se fêler sur une 
note aiguë, et, comme la présence quotidienne des requins 
autour de nous ne suscitait d'habitude aucune émotion, 
nous comprimes qu'il s'agissait de quelque chose 
d'extraordinaire et nous nous précipitâèmes à la rescousse. 


Notre camarade, accroupi au bord du radeau, était en 
train de laver son pantalon dans les vagues, quand, levant 
un instant les yeux, il avait vu devant lui la face la plus 
grande et la plus hideuse qu'aucun de nous eût jamais 
aperçue. Cette tête monstrueuse atteignait une telle 
grosseur et une telle laideur qu'un spectre n'aurait pas pu 
nous impressionner davantage. Elle était large et plate 
comme celle d’une grenouille, avec de petits yeux placés 
latéralement et des mâchoires de crapaud d'un mètre et 
demi d'ouverture, agrémentées de longues franges aux 
coins. Un corps énorme la prolongeait, mais la longue queue 
pointue et la mince nageoire caudale, dressée en l'air, 
prouvaient que l'animal n’appartenait à aucune espèce de 
baleine. 1l semblait brunâtre dans l'eau, bien qu'il fût 
entièrement couvert de petites taches blanches. 

Le monstre s’approchait sans hâte par-derrière, nageant 
paresseusement. Il grimaçait comme un bouledogue et 
battait l’air de sa queue. La grande et ronde nageoire 
dorsale sortait de l'eau et de temps en temps aussi la 
nageoire caudale. Quand l'animal se trouvait dans le creux 
d'une lame, l'eau bouillonnait autour du large dos comme 
autour d’un écueil immergé. Devant cette gueule fabuleuse 
nageaient en éventail une foule de pilotes zébrés ; à 
l'énorme corps s’accrochaient fermement de grands 
rémoras et d’autres parasites qui voyageaient ainsi à 
travers les flots ; l'ensemble avait l'air d'une collection 
zoologique rassemblée autour de quelque chose qui 
paraissait un récif flottant. 

Une dorade de dix kilos, accrochée à six de nos plus gros 
hameçons, pendait à l'arrière du radeau comme appât pour 
les requins, et un essaim de pilotes s'étaient élancés pour la 
flairer, sans y toucher, puis étaient retournés 
précipitamment vers leur seigneur et maître, le roi de la 
mer. Tel un monstre automatique, ce dernier se mit en 
branle et, à une allure tranquille, glissa vers l'appât, 
misérable bout de proie pour sa gueule. Nous essayâmes de 


haler la dorade, et le monstre marin la suivit lentement 
jusqu'au bord du radeau. Bien qu'elle lui heurtât la gueule, il 
ne desserrait pas les mâchoires, comme s'il avait hésité à se 
donner du mal pour un si maigre morceau. Une fois près de 
toucher le radeau, il se frotta contre le lourd aviron de 
gouverne, que le barreur venait à peine de soulever hors de 
l'eau, et nous eûmes alors ample occasion d'étudier l'animal 
: je crus que nous devenions fous, car nous poussions des 
éclats de rire idiots et des cris délirants devant la vue qui 
s'offrait à nous. Walt Disney lui-même, malgré toute son 
imagination, n'aurait pu créer un monstre marin plus 
hallucinant que celui qui, soudain, sa gueule terrifiante au 
bord du radeau, nous regardait de ses petits yeux. 

Le monstre était un requin-baleine, le plus grand requin et 
le plus grand poisson connu au monde. Il est extrêmement 
rare, mais des spécimens dispersés ont pu être observés çà 
et là dans les mers tropicales. Sa longueur moyenne est de 
quinze mètres et selon les zoologues il pèse ses quinze 
tonnes. On dit que de grands spécimens peuvent atteindre 
une longueur de vingt mètres ; un « bébé » pris au harpon 
avait un foie de trois cents kilos et une collection de trois 
mille dents dans sa vaste gueule. 

La taille du nôtre était telle qu'aux moments où il se 
mettait à nager en cercles autour et au-dessous du radeau, 
sa tête apparaissait à bâbord quand sa queue en était 
encore à émerger à tribord. Et il avait l’air si incroyablement 
grotesque, inerte et stupide, que nous ne pouvions nous 
empêcher de rire aux éclats, tout en nous rendant compte 
qu'il avait assez de force dans la queue, s’il nous attaquait, 
pour réduire en miettes à la fois les troncs de balsa et les 
cordes qui les reliaient. 1l décrivait des cercles de plus en 
plus serrés, juste au-dessous du radeau, mais nous ne 
pouvions faire autre chose qu'attendre les événements. Puis 
il passa gentiment sous l’aviron de gouverne, qu'il souleva 
en le faisant glisser le long de son dos. Nous étions tout 
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prêts, harpons à la main, mais nos dards nous semblaient 


des cure-dents par rapport à l'énorme bête. Rien n'indiquait 
que ce léviathan aurait jamais l’idée de nous quitter ; il nous 
suivait comme un chien fidèle, tout près du radeau. Aucun 
de nous n’eût songé à la possibilité d’une chose pareille ; 
l'image de ce monstre marin nageant derrière nous semblait 
tellement irréelle que nous n'arrivions pas à la prendre au 
sérieux. 

Pour dire le vrai, il ne rôda autour de nous que pendant 
une heure, mais la visite nous parut durer une journée 
entière. À la fin c'en fut trop pour Erik, qui se tenait à un 
bout du radeau avec un harpon de huit pieds ; entraîné par 
nos cris malencontreux, il leva très haut son arme. Au 
moment où l'animal glissait lentement vers lui et comme la 
large tête arrivait juste au-dessous d’un coin du radeau, il 
porta vers le bas entre ses jambes écartées, de toute sa 
force d'ours, un coup terrible, enfonçant profondément son 
fer dans le crâne cartilagineux. Il fallut une seconde ou deux 
au requin géant pour comprendre ce qui lui arrivait. Alors, 
avec la rapidité de l'éclair, le paisible idiot se transforma en 
une masse de muscles d'acier. La ligne siffla en passant par- 
dessus bord, et nous crûmes voir une cascade quand le 
géant leva la tête pour replonger dans l’abîme. Les trois 
hommes qui se trouvaient près d’Erik furent jetés pêle-mêle 
à la renverse, et deux d’entre eux écorchés et brûlés par la 
ligne qui filait à toute vitesse. Cette ligne, assez solide pour 
tirer un canot, s’accrocha au bord du radeau et se cassa 
instantanément comme un bout de ficelle. 

Quelques secondes plus tard, le manche brisé du harpon 
remontait à la surface à deux cents mètres de là. Nous nous 
attendions à ce que le monstre revint en arrière comme un 
sous-marin furieux, mais nous ne le revimes jamais. 

Nous étions alors dans le courant sud-équatorial, allant 
vers l’ouest à quatre cents milles marins au sud des 
Galâpagos. Il n’y avait plus de danger de dériver dans les 
contre-courants de ces îles, et le seul contact que nous 
eûmes avec l'archipel fut la visite de quelques grosses 


tortues de mer qui avaient dû s’égarer loin des côtes. Un 
jour nous en vimes une énorme se débattre à la surface de 
l'eau, sa tête et l’une de ses grandes nageoires émergeant 
seules. Quand la houle remonta, nous vimes aussi des 
reflets verts et jaunes juste sous l'animal, et nous 
découvrimes qu'il était engagé dans un combat mortel 
contre des dorades. La bataille n'avait lieu en apparence 
que d’un côté : douze à quinze dorades à grosse tête, 
brillamment colorées, attaquaient le cou et les nageoires de 
la tortue, essayant apparemment de l'épuiser, car elle ne 
pouvait pas rester indéfiniment la tête et ses petits ailerons 
rentrés dans sa carapace. 

La tortue, voyant le radeau, plongea et se dirigea tout 
droit vers nous, poursuivie par les poissons scintillants. AU 
moment où elle se préparait à grimper à bord, elle nous 
aperçut. Si nous avions eu plus d'expérience, nous aurions 
pu sans difficulté la capturer, pendant que l'énorme 
carapace pagayait tranquillement le long de l’embarcation. 
Mais nous perdîmes trop de temps à la regarder, et quand le 
lasso fut prêt, l'animal gigantesque avait déjà dépassé notre 
proue. Nous lançâmes à l’eau le petit dinghy de caoutchouc 
: Herman, Bengt et Torstein se mirent à poursuivre la bête 
dans cette coquille de noix guère plus grande que ce qui 
nageait devant. En sa qualité de cuistot, Bengt voyait déjà 
par l'imagination de somptueux plats de viande et de 
délicieuses soupes. Mais plus vite ils ramaient, plus vite la 
tortue fuyait, juste sous la surface de l’eau, et ils n'étaient 
pas à cent mètres du radeau que déjà elle avait disparu 
sans laisser de trace. Ils avaient du moins fait une bonne 
action. Car à son retour le petit dinghy de caoutchouc jaune 
avait tout le banc de brillantes dorades à ses trousses. Elles 
tournèrent autour de cette nouvelle proie, et la plus hardie 
essaya de mordre les pales des avirons qui plongeaient 
dans l’eau comme des nageoires ; pendant ce temps, la 
paisible tortue échappait à ses ignobles persécuteurs. 


1. Ne pas confondre ces coryphènes ou dorades des mers chaudes, grands 
poissons aux reflets métalliques verts et dorés, avec la dorade des mers 
d'Europe. 
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Les semaines s’écoulaient. Nous n'apercevions ni trace de 
bateau ni aucun débris flottant révélant que nous n'étions 
pas seuls au monde. Tout l'océan nous appartenait, toutes 
les portes de l'horizon s’ouvraient devant nous, la vraie paix 
et la vraie liberté nous tombaient du ciel. Nous avions 
l'impression que la brise saline et la pureté bleue qui nous 
entouraient nettoyaient le corps et l'âme. 

Pour nous, voyageurs sur radeau, les grands problèmes de 
l'homme civilisé devenaient illusoires, de simples produits 
pervertis de l'esprit humain. Seuls les éléments comptaient. 
Et les éléments semblaient ignorer le petit radeau. Ou peut- 
être l’acceptaient-ils comme un objet naturel qui ne brisait 
pas l'harmonie de la mer mais s’adaptait aux courants et 
aux vagues comme les oiseaux et les poissons. Au lieu 
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d'être un ennemi menaçant qui, l’'écume à la bouche, se 
jetait sur nous, l'océan s'était changé en un ami digne de 
confiance qui, fermement et sûrement, nous aidait à 
avancer. Tandis que le vent et les vagues nous servaient de 
propulseurs, le courant au-dessous de nous entraînait le 
radeau vers le but. 

Si un bateau avait croisé notre chemin un jour ou l’autre, 
on nous aurait vus en train de danser tranquillement à la 
surface d'une immense plaine ondulée couverte de petites 
crêtes blanches, tandis que l’alizé gonflait la voile couleur 
de rouille dans la direction de la Polynésie. À l'arrière du 
radeau on aurait aperçu un homme hâlé et barbu, sans 
aucun vêtement, qui luttait comme un désespéré avec le 
grand aviron de queue tout en tirant dans un cordage 
embrouillé, ou bien qui, par beau temps, assis sur une 
caisse, somnolait au soleil en tenant tranquillement l'aviron 
avec les orteils. 

Quand cet homme-là n'était pas Bengt, on aurait trouvé 
celui-ci à plat ventre au seuil de la cabine, plongé dans l’un 
des  soixante-treize ouvrages de sociologie de sa 
bibliothèque. D'autre part, Bengt, nommé chef cuistot, avait 
la responsabilité de fixer les rations quotidiennes. Quant à 
Herman, on pouvait le trouver un peu partout à n'importe 
quelle heure du jour et de la nuit - au sommet du mât avec 
ses instruments météorologiques ; sous le radeau pour 
vérifier l’état d’une dérive centrale à travers ses lunettes de 
plongeur ; ou s’occupant de ballons ou d’étranges appareils 
de mesure dans le dinghy à la remorque. Étant notre chef 
technique, il était chargé des observations météorologiques 
et hydrauliques. 

Knut et Torstein avaient toujours à faire avec leurs 
batteries de piles sèches (mais mouillées), leurs fers à 
souder et leurs schémas de circuits. Il fallait tout leur 
entraînement, acquis pendant la guerre, pour faire marcher 
le petit poste de ts. à un pied au-dessus du niveau de la 
mer, malgré l'humidité et les embruns. Chaque nuit, à tour 


de rôle, ils envoyaient nos bulletins météorologiques et nos 
rapports dans l'éther ; des amateurs de Ts qui les 
captaient par hasard les transmettaient à l'Institut 
météorologique de Washington ou à d’autres destinataires. 

Erik était souvent en train de raccommoder la voile ou 
d'épisser des cordages, à moins qu'il ne sculptât du bois ou 
ne fit quelques esquisses d'hommes barbus et de poissons 
étranges. Tous les jours à midi il s'emparait du sextant, 
grimpait sur une caisse pour observer le soleil et calculer le 
chemin parcouru depuis la veille. Personnellement j'étais 
très occupé par le journal de bord, les rapports, le plancton, 
la pêche et les films. 

Chacun avait sa sphère de responsabilité, personne 
n'empiétait sur celle du voisin. Chacun passait deux heures 
de jour et de nuit à la barre. Les tâches culinaires étaient 
réparties selon un roulement journalier. Il y avait peu de lois 
et de règles à bord, sauf que le barreur devait avoir la nuit 
une corde autour de la taille, que la ceinture de sauvetage 
ne devait pas changer de place, que tous les repas devaient 
être consommés en dehors de la cabine et qu'il fallait 
utiliser comme « petit endroit » le bout du tronc de poupe. 
S'il y avait une importante décision à prendre, nous nous 
réunissions en pow-wow à la manière peau-rouge et 
discutions la question. 

Un jour normal à bord du Kon-Tiki commençait quand 
l'homme du dernier quart de nuit secouait pour le réveiller 
le chef cuistot qui, à moitié endormi encore, se postait dans 
le soleil du matin sur le pont humide de rosée pour attraper 
des poissons volants. Nous les faisions frire sur le petit 
réchaud à pétrole placé au fond d'une caisse qui nous 
servait de cuisine et qui, solidement amarrée à la porte de 
la cabine, se trouvait en général à l'abri des alizés, ceux-ci 
battant presque toujours le bord opposé. C'était seulement 
quand le vent et les vagues jonglaient trop avec la flamme 
du réchaud que la caisse de bois prenait feu. Un jour que le 
cuistot s'était endormi, toute la caisse devint un brasier et 


les flammes se propagèrent jusqu’au mur même de la 
cabine. Mais l'incendie fut rapidement éteint, la fumée 
n'ayant pas tardé à remplir la cabine. Nous n'avions jamais 
besoin d'aller chercher de l’eau bien loin à bord du Kon-Tiki. 

L'odeur de poisson frit parvenait rarement à réveiller les 
ronfleurs de la cabine. Le cuistot devait le plus souvent les 
piquer avec une fourchette ou chanter : Y a d’ la soupe, y a 
du rata ! d'une voix si fausse que personne ne pouvait 
supporter de l'entendre plus longtemps. Si des nageoires de 
requin ne longeaient pas le bord du radeau, nous 
commencions la journée par un rapide plongeon dans le 
Pacifique, suivi du petit déjeuner en plein air. 

La nourriture à bord était irréprochable. Nous 
expérimentions deux régimes culinaires, l’un dans la 
tradition des maîtres coqs du xx® siècle, l’autre fidèle aux 
usages de Kon-Tiki et du v® siècle. Torstein et Knut avaient 
adopté le premier, qui se limitait aux élégants petits 
paquets de vivres spéciaux que nous avions réussi à loger 
dans le creux entre les troncs et le pont de bambou. Le 
poisson et la nourriture marine n'avaient jamais été le fort 
de ces deux-là. De temps en temps, à quelques semaines 
d'intervalle, nous défaisions les amarres qui fixaient le pont 
de bambou pour sortir de nouvelles provisions que nous 
arrimions avec des cordes solides devant la porte de la 
cabine. La couche d'asphalte qui protégeait les cartons 
tenait bon, tandis que les boîtes de conserve les plus 
hermétiquement fermées étaient pénétrées et gâtées par 
l'eau qui clapotait constamment autour de nos provisions. 

Lors de sa traversée, Kon-Tiki n'avait ni asphalte ni boîtes 
de conserve ; néanmoins la question de la nourriture ne dut 
présenter pour lui aucune difficulté. À cette époque comme 
à la nôtre, l’approvisionnement consistait en ce que les 
hommes emportaient de la terre et en ce qu'ils pouvaient se 
procurer au cours du voyage. Nous avons le droit de 
supposer que Kon-Tiki, lorsqu'il quitta le Pérou après sa 


défaite au bord du lac Titicaca, n'avait devant lui que deux 
solutions. Avec l'espoir de trouver un pays nouveau et plus 
paisible, il a très bien pu s’aventurer en plein océan pour 
suivre dans sa course le soleil, astre sacré aux yeux de son 
peuple qu'il incarnait peu ou prou. Mais on peut aussi 
émettre l'hypothèse qu'il voulait simplement remonter la 
côte sud-américaine et fonder plus au nord un royaume où 
ses persécuteurs ne pourraient l’atteindre. Une fois à l'abri 
des dangereux récifs de la côte et des tribus ennemies du 
rivage, il devint, comme nous, une proie facile pour les 
vents alizés et le courant de Humboldt ; au pouvoir de ces 
éléments, il dériva vers le couchant en décrivant le même 
large demi-cercle. 

Quels que fussent les plans de ces adorateurs du soleil au 
moment où ils durent fuir leur pays natal, ils se munirent 
certainement de vivres pour le voyage. La viande et le 
poisson séchés formaient, avec les patates, la base de 
l'alimentation primitive. Quand les navigateurs en radeau 
s'embarquèrent sur la côte déserte du Pérou, ils devaient 
avoir à bord d’amples provisions d'eau. Au lieu de vases 
d'argile, ils employaient généralement d'énormes 
calebasses qui supportaient bien les chocs et les secousses, 
ou de gigantesques cannes de bambou, encore mieux 
adaptées au radeau ; ils en transperçaient les nœuds pour y 
verser de l’eau par un petit trou, qu'ils bouchaient ensuite 
soit au moyen d’une cheville, soit avec de la poix ou de la 
résine. Trente à quarante de ces énormes cannes pouvaient 
être arrimées sous le pont, le long du radeau ; elles y 
étaient à l'abri et au frais, baignées par l’eau de mer-à une 
température de vingt-six à vingt-sept degrés dans le 
courant équatorial. Pareille provision équivalait au double de 
celle que nous avions pu consommer nous-mêmes pendant 
tout le voyage, et il eût été possible de l’augmenter encore 
en fixant d’autres cannes de bambou sous l’'embarcation, où 
elles n'auraient rien pesé et n'auraient pas occupé de place. 


Nous nous sommes aperçus qu’au bout de deux mois 
l'eau douce commençait à se gâter et prenait mauvais goût. 
Mais à ce moment-là on a dépassé la partie de l'océan où la 
pluie est rare, et les averses régulières permettent de 
renouveler les réserves. La ration était d’un litre un quart 
par homme et par jour ; il arrivait assez souvent qu'elle ne 
fût pas consommée. 

Même si nos prédécesseurs avaient quitté la terre avec 
une quantité de vivres insuffisante, ils se seraient bien 
débrouillés tant qu'ils auraient flotté dans le courant, où le 
poisson abonde. || ne se passa guère de jours pendant la 
traversée sans que vinssent nager autour du radeau des 
proies qu'il était facile d'attraper. Et presque tous les matins 
des poissons volants sautaient à bord de leur propre gré. 
Parfois même de grosses bonites - nourriture délicieuse - 
nageant dans les lourdes vagues qui déferlaient sur nous 
par-derrière, restaient sur le radeau une fois que l’eau avait 
disparu entre les troncs comme par une passoire. Mourir de 
faim était impossible. 

Les anciens indigènes devaient savoir ce que bien des 
naufragés ont découvert pendant la guerre - qu'en 
mâchonnant du poisson cru pour en extraire l'humidité, on 
apaise sa soif. On peut aussi obtenir un jus appréciable en 
pressant des morceaux de poisson dans un linge ; si 
l'animal est gros, il suffit tout simplement de tailler dans sa 
chair des trous qui se remplissent vite du mucus des 
glandes lymphatiques. Le goût n’en est pas fameux si l'on a 
autre chose à boire, mais le pourcentage en sel de cet 
extrait est si faible qu'il désaltère parfaitement. 

Nous réduisions de beaucoup notre besoin en eau par des 
bains fréquents immédiatement suivis d’un séjour à l'ombre 
de la cabine où nous nous allongions tout mouillés. Si un 
requin se promenait majestueusement autour du radeau, il 
suffisait de s'étendre sur les troncs de l'arrière, les doigts et 
les orteils bien agrippés aux cordes. On recevait ainsi des 


douches d’eau cristalline du Pacifique, qui vous 
rafraichissaient à intervalles réguliers. 

Lorsqu'on souffre de la soif par les grosses chaleurs, on 
croit généralement que le corps a besoin d’eau, ce qui peut 
conduire à dilapider ses provisions sans aucun profit. 
Pendant les jours réellement torrides des tropiques, on a 
beau ingurgiter de l’eau tiédasse jusqu'à en avoir le cœur 
soulevé, on reste toujours aussi altéré. Ce n'est pas de 
liquide que le corps a besoin alors, c’est de sel. Les rations 
étudiées que nous avions à bord comprenaient des tablettes 
de sel qu'il fallait veiller à prendre les jours où il faisait 
particulièrement chaud, parce que la transpiration évacue le 
sel du corps. Nous avons vécu des jours comme ceux-là, 
quand le vent tombait et que le soleil dévorait le radeau. 
Même si nous avalions coup sur coup d'énormes gorgées, 
au point que l'eau finissait par gargouiller dans notre 
estomac, notre gorge en exigeait méchamment davantage. 
Ayant ajouté vingt à quarante pour cent d’eau de mer à 
notre ration d’eau douce, nous fûmes surpris de constater 
que ce mélange saumâtre étanchait notre soif. Nous avions 
longtemps le goût de l’eau de mer dans la bouche, mais 
nous n'en ressentions aucun malaise ; en outre, cela nous 
permettait d'augmenter considérablement notre ration 
d'eau. 

Un matin que nous prenions le petit déjeuner, une vague 
inattendue éclaboussa notre bouillie d'avoine et nous apprit 
gratuitement que le goût d'avoine enlevait à l’eau de mer 
une bonne part de son amertume. 

Les vieux Polynésiens avaient conservé le souvenir de 
quelques traditions curieuses : à les en croire, leurs aïeux, 
arrivant par les mers, apportaient avec eux des feuilles 
d'une certaine plante qu'ils mâchaient pour se désaltérer et 
grâce à laquelle ils pouvaient, si c'était nécessaire, absorber 
de l’eau de mer sans en être malades. Cette plante ne 
poussait pas dans les îles du Pacifique, elle devait donc 
provenir du pays d'origine de leurs ancêtres. Les historiens 


polynésiens insistent tellement sur ce fait que des savants 
modernes ont examiné de près la question et en sont venus 
à la conclusion que la seule plante connue produisant un 
pareil effet est la coca, qui ne pousse qu’au Pérou. On sait 
par ailleurs que dans le Pérou préhistorique cette plante, qui 
contient la cocaïne, était régulièrement utilisée par les Incas 
et leurs prédécesseurs, comme le montrent les découvertes 
faites dans les tombes préincas. Pendant leurs épuisantes 
randonnées en montagne et leurs voyages en mer, ils se 
munissaient de provisions de feuilles de coca, qu'ils 
mâchaient toute la journée pour dissiper soif et fatigue. 
Mâchonner ces feuilles permet par-dessus le marché de 
boire impunément de l’eau de mer, du moins pendant une 
période limitée. 

Nous n'avons pas fait l'essai des feuilles de coca à bord 
du Kon-Tiki, mais nous avions à l'avant de grands paniers 
d'osier pleins d’autres plantes, qui ont laissé des traces plus 
profondes dans les îles du Pacifique. Les paniers étaient 
amarrés à l'abri du mur de la cabine et, à mesure que le 
temps s’écoulait, des pousses jaunes et des feuilles vertes 
débordaient les parois de la vannerie. C'était comme un 
petit jardin tropical à bord du radeau de bois. Quand les 
premiers Européens  débarquèrent dans les îles 
polynésiennes, ils trouvèrent de grandes plantations de 
patates sur l’île de Pâques, à Hawaii, en Nouvelle-Zélande. 
La même espèce était cultivée aussi dans d’autres îles, mais 
seulement en Polynésie. Elle restait inconnue dans la partie 
du monde située plus à l’ouest. La pomme de terre était une 
des cultures les plus importantes de ces îles écartées où, à 
part cela, les indigènes se nourrissent surtout de poisson. 
Maintes légendes polynésiennes tournent autour de cette 
plante. D'après la tradition, elle aurait été importée par Tiki 
lui-même, pas moins, venu avec sa femme Pani d'une terre 
lointaine, où la pomme de terre était un important article de 
nourriture. Les légendes de la Nouvelle-Zélande racontent 
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que la patate fut transportée à travers l'océan sur des 


embarcations qui n'étaient pas des pirogues, mais 
consistaient en « pièces de bois reliées par des cordes ». 

Or, comme on le sait, l'Amérique, avant l’arrivée des 
Européens, était le seul lieu du monde où poussait la 
pomme de terre. Et l'espèce que Tiki apportait aux îles, 
l'ioomæea batatas, était exactement celle que les Indiens du 
Pérou cultivaient depuis des temps immémoriaux. Les 
patates sèches représentaient la provision de voyage par 
excellence pour les navigateurs polynésiens comme pour 
les indigènes du vieux Pérou. Dans les îles du Pacifique la 
patate ne pousse que si elle est soigneusement cultivée par 
l'homme, et comme elle ne supporte pas l’eau de mer, il est 
vain de vouloir expliquer son expansion dans ces îles 
éloignées les unes des autres en prétendant qu'entraînée 
par les courants venus du Pérou, elle a parcouru huit mille 
kilomètres sans perdre son pouvoir de germination. Cet 
essai d'explication paraît encore plus dénué de valeur si l’on 
songe au fait, signalé par les philologues, que dans toutes 
ces îles largement disséminées le nom de la patate est 
kumara, et que les anciens Indiens du Pérou l’appelaient 
eux-mêmes ainsi. Le nom a suivi la patate à travers les 
mers. 

Une autre plante polynésienne cultivée que nous avions à 
bord était la lagénaire, /agenaria vulgaris, dont la peau est 
aussi importante que le fruit, car les Polynésiens, après 
l'avoir fait sécher au feu, l’'employaient pour contenir l’eau. 
Cette plante typique de jardin potager ne peut pas non plus 
s'être répandue à l'état sauvage à travers l'océan. Les 
anciens Polynésiens l'avaient donc en commun avec la 
population primitive du Pérou. Des calebasses taillées dans 
cette plante, transformées en récipients à eau, ont été 
trouvées dans des tombes préhistoriques de la côte 
péruvienne, où les pêcheurs s’en servaient des siècles 
avant l'arrivée des premiers étrangers dans les îles du 
Pacifique. Leur nom polynésien, kimi, fait partie du 


vocabulaire des Indiens de l'Amérique centrale, berceau de 
la civilisation du Pérou. 

Outre notre modeste provision de fruits exotiques choisis 
au hasard et que nous mangeâmes en quelques semaines, 
avant qu'ils eussent pourri, nous avions à bord un 
échantillon de celui qui, avec la patate, a joué le plus grand 
rôle dans l’histoire du Pacifique : deux cents noix de coco, 
dont nous tirâmes de l'exercice pour nos dents ainsi qu'une 
boisson rafraîchissante. Plusieurs se mirent vite à germer, et 
au bout de dix semaines en mer nous eûmes une douzaine 
de bébés cocotiers de trente centimètres de haut dont les 
bourgeons avaient déjà éclos, donnant naissance à 
d'épaisses feuilles vertes. Le cocotier poussait avant 
l'époque de Christophe Colomb à la fois sur l'isthme de 
Panama et dans l'Amérique du Sud. D'après le chroniqueur 


Aviedo, il était très répandu sur la côte péruvienne du 
Pacifique au moment de l’arrivée des Espagnols. À cette 
époque, il existait depuis longtemps dans les îles 


polynésiennes. Les botanistes ne peuvent pas dire de façon 
irréfutable dans quelle direction il se propagea. En tout cas 
on est certain aujourd’hui que même la noix de coco, 
malgré sa fameuse enveloppe, ne peut traverser l'océan 
sans l’aide des hommes. Les noix que nous avions à bord 
dans des paniers restèrent mangeables et capables de 
germer pendant toute la traversée. Mais nous en avions mis 
une moitié sous le pont, parmi les provisions spéciales que 
mouillaient les vagues, et celles-ci se gâtèrent toutes sans 
exception. Or aucune noix de coco ne peut flotter plus vite 
qu'un radeau de balsa poussé par le vent. Ou c'étaient les 
yeux de la noix de coco qui s’imbibaient et se 
ramollissaient, de telle sorte que l'eau de mer passait à 
travers, ou bien les vidangeurs répandus sur tout l'océan 
veillaient à ce qu'aucun objet comestible flottant ne püt 
aller d'un monde à l’autre. 


Quelquefois, par les jours calmes, il nous arrivait de 
passer à côté d’une plume d'oiseau, voguant toute blanche 
sur les flots bleus. À des milliers de milles marins de la terre 
la plus proche, nous rencontrâmes des pétrels isolés et 
d'autres oiseaux de mer capables de dormir sur l'eau. Si, 
nous approchant de la petite plume, nous la regardions de 
près, nous nous apercevions qu'elle portait deux ou trois 
passagers naviguant à leur aise sous le vent. Quand ils 
voyaient que l’embarcation qui était sur le point de les 
croiser allait plus vite que la leur et offrait plus de place, ces 
voyageurs arrivaient à une allure folle au ras de l’eau et 
montaient à notre bord, laissant la plume continuer son 
chemin. Le Kon-Tiki fourmilla bientôt de ces passagers 
clandestins. C'étaient de petits crabes pélagiques. Pas plus 
gros qu'un ongle, sauf exception : un vrai régal pour les 
Goliath du radeau, quand nous arrivions à en attraper. 

Ces petits crabes étaient les guetteurs de la mer, ils ne se 
faisaient pas prier dès qu'ils apercevaient quelque chose à 
manger. Si un poisson volant, tombé entre les troncs, restait 
un jour inaperçu du cuisinier, il était couvert le lendemain 
de huit à dix petits crabes qui se servaient tout seuls avec 
leurs pinces. Le plus souvent, ils fuyaient avec effroi notre 
approche, mais à l'arrière, dans un petit trou du bois, vivait 
un crabe tout fait apprivoisé que nous avions appelé 
Johannès. 

Comme le perroquet, qui était l'amusant favori de tous, le 
crabe Johannès fut bientôt admis dans notre petite société. 
Chaque homme de quart avait pour lui une miette de biscuit 
ou un morceau de poisson ; si nous nous penchions vers son 
trou, il venait immédiatement au seuil de sa porte et tendait 
la main. || nous prenait les miettes des doigts avec ses 
pinces et retournait chez lui où, installé à l'entrée du trou, il 
se bourrait de nourriture comme un écolier gourmand. 

Les crabes s’accrochaient comme des mouches aux noix 
de coco trempées qui fermentaient, où attrapaient le 
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plancton apporté à bord par les vagues. Ces minuscules 
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organismes furent un aliment agréable pour nous aussi, les 
Goliath du radeau, à partir du moment où nous sûmes en 
attraper à chaque prise de quoi faire une bouchée. 

Il est évident qu'il doit y avoir quelque chose de très 
nutritif dans ce plancton presque invisible, qui flotte en 
quantité incalculable dans les courants de l'océan. Les 
poissons et les oiseaux de mer qui n’en mangent pas eux- 
mêmes vivent de poissons ou d’autres animaux marins qui 
s'en nourrissent, quelle que soit leur taille. Le plancton est 
un nom générique qui désigne en réalité des milliers 
d'espèces de petits organismes visibles ou invisibles. 
Certains sont des plantes (phytoplancton), d’autres sont des 
œufs de poisson détachés, ou de petites créatures vivantes 
(zooplancton). Le plancton animal vit du plancton végétal, 
et le plancton végétal vit de l’ammoniaque, des nitrites et 
des nitrates formés par le plancton animal mort. 

En même temps qu'ils vivent l'un de l'autre, ils 
constituent la nourriture de tout ce qui se meut dans la mer 
et sous la mer. Ce qu'ils ne peuvent offrir par leur taille, ils 
l'offrent par le nombre. Un verre de bonne eau à plancton 
contient des milliers de ces minuscules organismes. Plus 
d'une fois des gens sont morts de faim en mer parce qu'ils 
n'avaient pas trouvé de poisson assez gros pour être pris au 
harpon, au filet ou à l'hameçon. En pareil cas, ils ignoraient 
qu'ils naviguaient dans une soupe au poisson cru fortement 
diluée. Si, en dehors des hamecçons et des filets, ils avaient 
eu à leur disposition un simple ustensile pour passer la 
soupe qui les entourait, ils y auraient trouvé un dépôt très 
nourrissant - le plancton. Un jour à venir, peut-être, les 
hommes auront l'idée de récolter ce produit de la mer, 
comme ils ont eu il y a longtemps celle de récolter du grain 
sur la terre. Isolément, le grain ne sert à rien non plus, mais 
en grandes quantités il devient un aliment essentiel. 

Le biologiste de la mer, le docteur ès sciences A. D. 
Baïkov, nous avait envoyé un filet convenant aux créatures 
que nous voulions pêcher. Ce filet, qui comptait près de trois 


mille mailles par pouce carré, était une sorte d’entonnoir en 
soie, de cinquante centimètres de diamètre, disposé sur un 
anneau de fer circulaire. Nous le laissions traîner derrière le 
radeau. Notre butin variait naturellement, comme toutes les 
autres pêches, selon l'heure et le lieu. Il diminuait dans les 
mers plus chaudes, vers l’ouest, et nous obtenions les 
meilleurs résultats la nuit, parce que beaucoup d'espèces 
semblaient s’enfoncer plus profondément dans l’eau quand 
le soleil brillait. 

N'aurions-nous pas eu d’autres manières de passer le 
temps sur le radeau, que déjà nous nous serions 
suffisamment divertis à mettre le nez dans notre filet à 
plancton. Non que l'odeur en fût agréable, ni la vue 
appétissante, car la substance recueillie était un horrible 
mélange. Mais parce que si nous étendions ce plancton sur 
une planche et examinions séparément chacune des petites 
créatures qui le composaient, nous avions devant nous des 
formes et des couleurs fabuleuses, d’une infinie variété. 

La plupart étaient de minuscules crustacés en forme de 
crevettes (copépodes) ou des œufs de poisson détachés, 
mais on trouvait aussi des larves de poisson et de crustacés, 
de curieux crabes en miniature de toutes les couleurs, des 
méduses, et mille sortes de petites créatures qui semblaient 
sortir du film Fantasia de Walt Disney. Certaines avaient l'air 
de fantômes à franges découpés dans de la Cellophane, 
tandis que d’autres ressemblaient à des oiseaux au bec 
rouge revêtus d’une carapace au lieu de plumes. Il n'y a pas 
de limite aux inventions extravagantes de la nature dans le 
monde du plancton ; un artiste surréaliste se sentirait 
dépassé. 

Sous l'équateur, dans les parages où le courant de 
Humboldt tourne vers l'ouest, nous pouvions retirer du filet, 
à quelques heures d'intervalle seulement, plusieurs livres de 
bouillie. Entassé, le plancton avait l'air d'un gâteau fait de 
couches colorées, brune, rouge, grise et verte selon les 
différents champs que nous avions traversés. Par les nuits 


phosphorescentes, on aurait dit que nous tirions de l’eau un 
sac de bijoux étincelants. Mais dès que nous nous en étions 
emparés, le trésor des pirates se métamorphosait en 
millions de petites crevettes scintillantes et de larves 
phosphorescentes, qui brillaient dans l'obscurité comme des 
charbons ardents. Quand nous les versions dans un panier, 
la masse molle coulait comme une bouillie magique de vers 
luisants. Le butin de notre nuit paraissait aussi répugnant de 
près qu'il avait été beau de loin. Pourtant, toute mauvaise 
qu'en était l'odeur, on s’apercevait que le goût en était 
délicieux dès qu'on avait le courage de mettre dans sa 
bouche une cuillerée de ce mélange lumineux. S'il consistait 
en crevettes naines, on croyait manger du pâté de 
crevettes, de homard ou de crabe. S'il contenait surtout des 
œufs, il avait le goût de caviar ou parfois de l’huître. Le 
plancton végétal, immangeable au contraire, était soit si 
menu qu'il passait avec l’eau à travers les mailles du filet 
soit si épais que nous pouvions le saisir à la main. Des 
cœælentérés du genre méduse, semblables à des boules de 
verre, et des méduses d’un demi-pouce donnaient 
l'impression d'être des morceaux de peau flottant dans 
cette bouillie. C'était amer et il fallait les jeter. À part cela 
tout pouvait se manger, cru où cuit à l’eau fraîche, comme 
une soupe. Les goûts diffèrent. Deux hommes à bord 
trouvaient le plancton délicieux, deux autres le trouvaient 
simplement bon, mais sa seule vue suffisait à rebuter les 
deux derniers. AU point de vue nutritif il vaut les grands 
crustacés et, bien épicé, convenablement préparé, ce peut 
être un mets de premier ordre pour ceux qui aiment la 
nourriture marine. 

Que ces organismes contiennent assez de calories a été 
prouvé par le rorqual bleu, le plus grand animal du monde, 
qui ne vit que de plancton. Notre méthode de pêche, avec le 
petit filet que mordillaient souvent des poissons affamés, 
nous semblait pitoyablement primitive pour peu qu'il nous 
arrivât d'apercevoir une baleine qui, en lançant ses jets 


d'eau, filtrait le plancton à travers sa barbe de Celluloïd. Un 
jour nous perdîmes le filet dans la mer. 

- Pourquoi ne feriez-vous pas comme elle, vous autres 
mangeurs de plancton ? dirent d’un ton méprisant Torstein 
et Bengt, nous montrant un cétacé en train de souffler. Vous 
n'avez qu'à remplir vos bouches, et à chasser l’eau par vos 
moustaches ! 

De divers bateaux j'avais vu au loin des baleines, et j'en 
avais vu également quelques-unes d’empaillées dans des 
muséums, mais ce corps géant ne m'avait jamais donné la 
même impression que les vrais animaux à sang chaud, par 
exemple un cheval ou un éléphant. Biologiquement, bien 
entendu, j'avais accepté la baleine comme un mammifère, 
mais dans son essence elle me semblait un grand poisson 
froid. Notre impression fut différente quand de grosses 
baleines passèrent tout près de notre radeau. Un jour que 
nous mangions, comme d'habitude, si près du bord de 
l'embarcation que nous n'avions qu'à nous pencher pour 
rincer nos timbales, nous tressaillimes en entendant 
quelque chose souffler derrière nous comme un cheval qui 
nage, et une énorme baleine vint nous regarder fixement, si 
près que nous vimes l’intérieur de son évent briller comme 
un soulier verni. C'était étrange d'entendre vraiment 
respirer sur la mer, où toutes les créatures vivantes se 
promènent silencieusement sans poumons, les ouïes 
frémissantes ; tellement étrange que nous éprouvâmes un 
sentiment chaleureux pour notre cousine issue de germains, 
qui comme nous s'était aventurée si loin sur la mer. Au lieu 
du froid requin-baleine à tête de crapaud, qui n'avait même 
pas l'esprit de lever le nez pour respirer une bouffée d'air 
pur, nous avions devant nous un animal qui ressemblait au 
jovial hippopotame bien nourri du jardin zoologique, et qui 
respira un grand coup - ce qui me le rendit infiniment 
sympathique - avant de disparaître dans la mer. 


Nous reçûmes bien souvent la visite de marsouins et 
autres petits cétacés à dents, qui en grandes troupes 
gambadaient autour de nous à la surface de l’eau, mais de 
temps en temps arrivaient aussi de gros cachalots et des 
baleines géantes, isolées ou par petits groupes. Elles 
pouvaient passer comme des navires à l'horizon, tout en 
lançant leurs jets d’eau, ou mettre le cap sur notre 
embarcation. La première fois qu’une grande baleine 
changea de direction pour foncer droit vers le radeau, nous 
pûmes craindre un instant la collision. À son approche, nous 
l'entendions inspirer et souffler lourdement, par longs 
coups, quand elle roulait la tête hors de l’eau. Aussi 
différente d’un poisson qu'une chauve-souris peut l'être 
d'un oiseau, elle avait l'air d'un énorme et disgracieux 
animal terrestre à la peau épaisse, qui aurait eu du mal à se 
frayer un chemin dans la mer. Elle arriva du côté bâbord, où 
nous étions groupés, sauf un camarade qui, se tenant à la 
tête du mât, nous cria qu'il en voyait sept à huit autres 
prendre la même direction. 

Le gros front noir et brillant de la première visiteuse 
n'était plus qu'à deux mètres de nous quand il s’enfonça 
dans l’eau, et nous vîimes alors l'énorme masse d’un beau 
bleu-noir glisser tranquillement sous le radeau, juste au- 
dessous de nos pieds. Elle resta un moment immobile et, en 
regardant l'énorme dos bombé du mammifère, bien plus 
long que notre embarcation, nous n’osions pas respirer. Puis 
elle plongea lentement dans l’eau bleutée et disparut. 
Cependant la troupe entière s'était approchée, mais aucun 
de ses membres ne fit attention à nous. Les baleines qui ont 
abusé de leur force gigantesque pour couler des baleinières 
en leur administrant un coup de queue se trouvent presque 
toujours avoir été attaquées d’abord. Toute la matinée nous 
les eûmes autour de nous, dans les endroits les plus 
inattendus, soufflant et respirant, mais ne frôlant même pas 
le radeau ni l’aviron de gouverne. Elles semblaient tout 
heureuses de s’ébattre dans les flots ensoleillés. Vers midi, 


comme à un signal donné, la troupe plongea et disparut 
pour de bon. 

Ce n'étaient pas seulement des baleines que nous 
pouvions observer du radeau. En soulevant la natte sur 
laquelle nous dormions, il nous était facile, par les fentes 
entre les troncs, de plonger le regard dans l’eau bleue 
transparente ; il suffisait alors de ne pas bouger pendant un 
moment pour voir frétiller une nageoire pectorale ou une 
nageoire dorsale, ou même un poisson entier. Si ces fentes 
avaient été plus larges d’un pouce, nous aurions pu pêcher 
confortablement tout en restant couchés. 

Les poissons qui se montraient les plus fidèles étaient les 
pilotes et les dorades. À partir du moment où une première 
dorade voulut bien se joindre à nous dans le courant de 
Callao, il ne se passa pas de jour pendant la traversée sans 
que nous en eussions toute une escorte à nos basques. 
Nous ne savions pas ce qui les attirait, ou le plaisir de nager 
sous un toit flottant, ou la nourriture qu'on pouvait trouver 
dans notre jardin d'algues et de bernacles pendus en 
guirlandes sur tous les troncs et l'aviron de gouverne. Ce 
jardin avait commencé par être un simple revêtement de 
verdure bien lisse, mais des touffes d'algues avaient poussé 
avec une vitesse surprenante, de sorte que le Kon-Tiki, 
marchant cahin-caha sur les vagues, avait l'air d’un dieu 
marin barbu. Cette verdure devenait l'abri recherché du 
menu fretin et de nos passagers clandestins, les crabes. 

Pendant un certain temps nous subîmes des invasions de 
petites fourmis noires. Elles avaient dû loger dans quelque 
tronc et, une fois en mer, l'humidité qui pénétrait à 
l'intérieur du bois les en avaient chassées en direction de 
nos sacs de couchage. Elles pénétraient partout, nous 
piquaient et nous tourmentaient si bien que nous en 
venions à penser qu'elles finiraient par nous chasser du 
radeau. Mais peu à peu, comme l'humidité augmentait, elles 
s'aperçurent que la mer n'était pas leur élément, et 


quelques spécimens isolés seulement subsistaient à la fin 
de la traversée. 

En dehors des crabes, les animaux qui se plaisaient le 
plus à bord étaient les bernacles, qui pouvaient avoir de 
deux à trois centimètres de long. Ils se multipliaient par 
centaines, surtout du côté à l'abri du vent, et à peine 
avions-nous mis les vieux dans la marmite que de nouvelles 
larves se hâtaient d’éclore. Ces bestioles avaient un goût 
frais et délicat. Nous faisions aussi de la salade avec les 
algues, mais c'était moins bon. Nous ne vîimes jamais les 
dorades se nourrir dans notre jardin potager, mais, leurs 
ventres brillants en l'air, elles nageaient constamment sous 
les troncs. 

Les dorades des mers du Sud, nom vulgaire des 
coryphènes, sont des poissons tropicaux multicolores d’un 
mètre à un mètre trente-cina, de forme plate et dotés d’une 
large tête : l’un des spécimens que nous primes mesurait un 
mètre quarante-trois et trente-sept centimètres de tête. Les 
couleurs de ce poisson sont merveilleuses. Dans l'eau, la 
dorade brille, bleue et verte comme une mouche à viande, 
dans un scintillement de nageoires dorées. Mais lorsque 
nous en tirions une à bord, nous avions droit à un étrange 
spectacle. Pendant son agonie, ce poisson changeait 
graduellement de couleur, il devenait d’abord d’un gris 
argent tacheté de noir, et finalement d’un blanc argenté 
uniforme. Les métamorphoses duraient quatre ou cinq 
minutes, puis les anciennes couleurs réapparaissaient 
lentement. Même dans l’eau, les coryphènes changent 
parfois de couleur comme un caméléon, et souvent nous 
découvrions une nouvelle espèce de poisson brillant, 
couleur de cuivre, qui, vu de plus près, se révélait n'être 
rien d'autre que notre vieille amie la dorade. 

Son haut front, qui lui donne l'aspect d’un bouledogue 
aplati, coupait la surface de l’eau chaque fois que l'animal 
de proie s’élançait comme une torpille derrière un banc de 
poissons en fuite. Dans les moments où elle était de bonne 


humeur, la dorade se tournait sur son côté plat, prenait son 
élan pour sauter en l'air comme une crêpe, puis retombait à 
la surface avec un flac-flac régulier, en faisant jaillir sous 
elle une colonne d’eau. À peine touchait-elle la mer qu'elle 
bondissait de nouveau, coup sur coup, par-dessus la houle. 
Mais si elle était de mauvaise humeur, par exemple quand 
nous la tirions à bord, elle pouvait mordre. Torstein boita 
quelque temps avec un chiffon autour de son gros orteil : il 
avait égaré le bout de son pied dans la gueule d'une 
dorade, qui avait profité de l’occasion pour la refermer et se 
mettre à mastiquer avec véhémence. Au retour de notre 
voyage, nous avons appris que les coryphènes attaquent et 
dévorent parfois les baigneurs. C'est peu flatteur pour nous, 
qui avons pris des bains tous les jours sans éveiller chez ces 
poissons le moindre intérêt. Mais ce sont en effet de 
terribles bêtes de proie : nous avons trouvé dans leurs 
ventres des pieuvres et des poissons volants entiers. 

Les poissons volants avaient l'air d’être le plat favori des 
dorades. Si quelque chose clapote à la surface de l'eau, 
elles se jettent dessus aveuglément. Plus d’un matin, 
lorsque, somnolents encore et clignotant des yeux, nous 
sortions de la cabine pour tremper dans la mer une brosse à 
dents, nous sursautions en voyant bondir à notre barbe une 
bête de trente livres qui, rapide comme l'éclair, émergeait 
de dessous le radeau pour venir flairer l'instrument d’un air 
déçu. Et quand nous étions paisiblement en train de 
déjeuner au bord du radeau, il arrivait qu'une dorade, en 
sautant, nous éclaboussât de si belle façon que notre 
personne et notre assiette en recevaient une vraie douche. 

Un jour que nous dinions, Torstein fut le héros de la plus 
formidable histoire de pêche qui se puisse rêver. Il avait 
posé sa fourchette et mis sa main dans la mer quand, avant 
que nous eussions compris ce qui se passait, l’eau se mit à 
bouillonner, et une grosse dorade tomba au beau milieu de 
notre petite société. Torstein avait saisi sans s’en douter un 
bout de ligne qui flottait près du radeau, et à l’autre bout 


était accrochée une dorade qu'Erik avait ferrée quelques 
jours plus tôt et qui avait cassé sa ligne. 

Tous les jours sans exception, six ou sept dorades nous 
suivaient en décrivant des cercles autour et au-dessous du 
radeau. Les mauvais jours, il n'y en avait que deux ou trois, 
mais il pouvait en arriver trente à quarante le lendemain. En 
général, il suffisait de prévenir le cuisinier vingt minutes à 
l'avance si nous voulions du poisson frais pour le diner. Il 
attachait une ligne à un court bâton de bambou et fixait à 
l'hamecçon la moitié d’un poisson volant. Une dorade arrivait 
comme la foudre, fendant l'eau de sa tête énorme pour 
attraper l'hamecçon, avec deux ou trois compagnes dans son 
sillage. C'était un poisson magnifiquement sportif ; 
fraîchement pêché, il a une chair ferme et délicieuse tenant 
à la fois de la morue et du saumon. Elle se conservait bien 
pendant deux jours, ce qui nous suffisait, tant il y avait de 
poissons dans la mer. 

Nous fimes connaissance avec les pilotes d’une autre 
manière. Les requins nous les amenaient et nous les 
laissaient en héritage après leur mort. Nous n'étions pas 
depuis longtemps en mer quand le premier requin nous 
rendit visite. Et bientôt ses congénères nous firent des 
visites presque quotidiennes. Il leur arrivait parfois de venir 
inspecter le radeau, puis ils continuaient leur course à la 
recherche d’une proie, après avoir tourné une ou deux fois 
autour de nous. Mais, en général ils suivaient notre sillage, 
juste derrière l’aviron de gouverne, tantôt à bâbord, tantôt à 
tribord, sans faire le moindre bruit, en donnant de temps en 
temps un petit coup de queue pour se maintenir à l'allure 
tranquille du radeau. Sous la surface de l’eau et à la lumière 
du soleil, leurs corps bleu-gris paraissaient brunâtres ; ils 
montaient ou descendaient avec les vagues, de sorte que 
leur nageoire dorsale pointait toujours d’une façon 
menacçante. Par gros temps, les lames pouvaient soulever le 
requin bien au-dessus de notre propre niveau, et nous 
avions de lui une vue de côté, comme s’il avait été dans une 


boîte de verre, tandis qu'il s’avançait dignement vers nous, 
son escorte affairée de pilotes encadrant sa tête. Pendant 
quelques secondes on aurait dit que le grand poisson et ses 
compagnons allaient s'inviter à bord, mais le radeau 
s'inclinait gracieusement sous le vent, montait sur la crête 
d'une nouvelle vague et retombait de l’autre côté. 

Au début du voyage, nous avions un grand respect pour le 
requin, à cause de sa réputation et de son aspect terrifiant. 
Il y a une force effrénée dans ce corps dynamique, qui n’est 
qu'un faisceau de muscles d'acier, et une impitoyable 
voracité dans la large tête plate aux petits yeux verts de 
chat ; son énorme gueule pourrait avaler un ballon de 
football. Dès que l’homme de barre criait : « Requin à 
tribord ! » ou « Requin à bâbord ! », nous nous plantions sur 
le côté du radeau, armés de harpons et de gaffes. Il se 
contentait généralement de rôder autour de nous, sa 
nageoire dorsale tout près des troncs. Et notre respect à son 
égard augmenta lorsque nous constatômes que les gaffes 
se pliaient comme des spaghetti contre la cuirasse en 
papier de verre de son dos, tandis que les pointes de nos 
harpons se brisaient dans l’ardeur du combat. Si nous 
arrivions à lui percer la peau et à pénétrer dans ses 
cartilages ou ses muscles, nous n'obtenions d'autre résultat 
qu'une lutte frénétique qui faisait bouillonner l'eau autour 
de nous, jusqu’au moment où il se dégageait et 
disparaissait, laissant simplement une tache d'huile à la 
surface. 

Pour épargner la pointe de notre dernier harpon, nous 
liâmes ensemble un paquet de nos plus gros hameçons et 
les cachâmes à l’intérieur d’une dorade. Nous lançâmes cet 
appât par-dessus bord, au bout d’une prudente 
multiplication de lignes d'acier attachées à notre propre 
corde de sauvetage. Lentement, tranquillement, le requin 
s’approcha et, levant le museau au-dessus de l’eau, il ouvrit 
d'un seul coup sa gueule en forme de croissant, dans 
laquelle disparut la dorade. Il fut aussitôt accroché. Au cours 


de la lutte, le monstre eut beau fouetter l’eau en écume, 
nous tinmes bon et, malgré sa résistance, nous halâmes le 
gaillard jusqu'aux troncs de l'arrière, où il attendit ce qui 
allait arriver en se contentant d'ouvrir la gueule, comme 
pour nous intimider avec ses rangées parallèles de dents de 
scie. Nous profitèmes d'une lame pour le faire rouler sur les 
troncs tout glissants d'algues, et après avoir passé une 
corde autour de sa nageoire caudale, nous nous écartâmes 
précipitamment et restâmes hors de sa portée jusqu'à la fin 
de la danse guerrière. 

Dans le crâne cartilagineux de notre premier requin nous 
trouvêmes l'une de nos pointes de harpon et nous 
pensâmes que la blessure avait peut-être affaibli son ardeur 
au combat. Mais plus tard nous pêchâmes des séries de 
requins par la même méthode, et ce fut toujours aussi 
facile. Le requin a beau être effroyablement lourd à 
manœuvrer, et parfois donner de violentes secousses, il est 
vite découragé et dompté ; il ne déployait jamais toute sa 
force gigantesque si, tirant la ligne bien serrée, nous ne le 
laissions pas gagner un pouce dans cette lutte à mort. Les 
requins que nous prenions avaient en général deux à trois 
mètres de long, il y en avait des bleus et des bruns. Ces 
derniers ont par-dessus leur masse de muscles une peau si 
épaisse que, même en frappant de toutes ses forces, on 
n'arrive pas toujours à y enfoncer un couteau pointu. La 
peau du ventre est aussi impénétrable que celle du dos. Les 
seuls points vulnérables sont les cinq ouïes placées de 
chaque côté juste à la base de la tête. 

Quand nous halions un requin, des rémoras noirs et 
visqueux étaient le plus souvent accrochés à son corps. Par 
une sorte de suçoir en forme de disque qui se trouve au 
sommet de leur tête, ils y étaient même si bien accrochés 
que nous n'arrivions pas à les détacher en les tirant par la 
queue. Mais ils pouvaient se détacher eux-mêmes et aller se 
fixer ailleurs en une seconde. Et s'ils en avaient assez de se 
suspendre à leur ancien hôte, qui ne manifestait pas 
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l'intention de retourner à la mer, ils disparaissaient d’un 
saut entre les fentes du radeau pour nager à la recherche 
d’un autre requin. Quand le rémora ne trouve pas de requin, 
il s'accroche, en attendant, à un autre poisson. Sa longueur 
variait généralement entre un doigt et un pied. Nous avons 
expérimenté le vieux procédé qu'emploient quelquefois les 
indigènes quand ils peuvent attraper un rémora vivant. Ils 
attachent une ligne à sa queue et le laissent partir. L'animal 
essaye alors de fixer son suçoir sur le premier poisson qu'il 
voit, et s’y colle si fermement que le pêcheur qui a de la 
chance peut haler à la fois la queue du rémora et le poisson. 
Nous n'eûmes pas cette veine. Chaque fois que nous 
laissions partir un rémora avec une ligne à sa queue, il se 
contentait de se coller à un tronc du radeau, croyant avoir 
trouvé là un requin d’une grosseur extraordinaire. Et nous 
avions beau tirer sur la ligne, il n’en démordait pas. Nous 
acquimes ainsi peu à peu tout un chargement de ces 
bestioles, qui pendillaient obstinément au milieu de nos 
coquillages et nous accompagnèrent d’un bout à l’autre du 
Pacifique. 

Mais le rémora, laid et stupide, ne devint jamais pour nous 
un agréable favori comme son compagnon plus intelligent 
et plus vif, le pilote. Le pilote, en forme de cigare, est un 
petit poisson zébré qui nage rapidement par bancs, à la tête 
du requin. On lui a donné ce nom parce qu'on croyait qu'il 
pilotait son ami à moitié aveugle. En réalité, il reste 
simplement le compagnon du requin, et n'exécute de 
mouvements indépendants que s’il aperçoit de la nourriture 
dans le champ de sa propre vision. Le pilote escortait son 
maître et seigneur jusqu’à la dernière seconde. Commeil ne 
pouvait pas, à l'instar du rémora, se coller à la peau du 
géant, il était complètement désemparé quand celui-ci 
disparaissait en l'air pour ne plus revenir. Il errait çà et là 
comme un fou, et toujours revenait serpenter autour de la 
proue du radeau, à l'endroit où le requin avait disparu. 
Voyant que le temps passait et que le grand poisson ne 


réapparaissait point, il se mettait en quête d'un autre 
seigneur. Or aucun n'était plus à sa portée que le Kon-Tiki. 

Si, nous penchant par-dessus le bord, nous mettions la 
tête dans l’eau transparente, l'embarcation nous semblait le 
ventre d’un monstre marin ayant l'aviron de gouverne pour 
queue et pour nageoires les dérives, entre lesquelles les 
pilotes adoptés nageaient côte à côte, sans remarquer la 
tête humaine autour de laquelle l’eau bouillonnait, sinon 
qu'un ou deux s’écartaient comme des flèches et levaient le 
nez, pour revenir ensuite, imperturbablement, reprendre 
leur place dans les rangs des infatigables nageurs. 

Nos pilotes faisaient la patrouille en deux détachements, 
la plupart nageant entre les dérives ; d’autres, en gracieuse 
formation d'éventail, juste devant la proue. De temps en 
temps, ils allaient attraper au passage quelque petite proie 
comestible, et après les repas, quand nous lavions notre 
vaisselle dans la mer, on aurait dit que nous avions vidé au 
milieu des déchets toute une boîte à cigares de poissons 
zébrés. Ils examinaient les moindres débris et, pourvu qu'il 
ne s’agit pas de nourriture végétale, avalaient tout. Ces 
drôles de petits poissons se blottissaient ensuite sous nos 
ailes protectrices avec une si enfantine confiance que nous 
éprouvions, comme le requin, un sentiment paternel envers 
eux. Ils devinrent ainsi les favoris du Kon-Tiki, où ils étaient 
investis d’un caractère tabou. 

Nous avions certainement dans notre suite des pilotes 
encore enfants, car ils avaient à peine un pouce de long, 
tandis que la plupart atteignaient six pouces. Quand le 
requin-baleine fila comme l'éclair après avoir reçu dans le 
crâne le harpon d’Erik, quelques-uns de ses anciens pilotes 
passèrent chez le vainqueur ; ils avaient jusqu'à deux pieds 
de long. Après une série de victoires, le Kon-Tiki eut bientôt 
une suite de quarante ou cinquante pilotes, et beaucoup 
d'entre eux appréciaient tant notre paisible marche en 
avant et nos déchets quotidiens qu'ils nous suivirent 
pendant des milliers de kilomètres. 


Mais de temps en temps il y en avait d'infidèles. Un jour 
que j'étais à l’aviron de gouverne, je remarquai soudain que 
la mer bouillonnait du côté sud, et je vis un immense banc 
de dorades qui arrivaient sur l’eau comme des torpilles 
d'argent. Elles ne venaient pas, selon leur habitude, 
allongées sur leur côté plat, en faisant paisiblement clapoter 
l'eau, mais à une vitesse frénétique, volant plus que 
nageant. Comme un vrai tourbillon, les fugitives fouettaient 
en écume blanche la houle bleue ; derrière elles un dos noir 
zigzaguait tel un bateau de course. Les dorades effilées se 
précipitèrent vers le radeau et plongèrent, tandis qu’une 
centaine se dirigeaient vers l’est, en un banc tassé. Derrière 
nous, la mer n'était plus qu'une masse de couleurs 
scintillantes. Le dos brillant se souleva au-dessus de la 
surface liquide, plongea en une courbe gracieuse sous le 
radeau, et se mit à poursuivre le banc des fuyardes. C'était 
un infernal gaillard de requin bleu, qui paraissait avoir près 
de vingt pieds de long. Lorsqu'il eut disparu, un bon nombre 
de nos pilotes avaient filé aussi. Ils avaient trouvé un héros 
marin plus excitant avec qui faire campagne. 

L'habitant des mers contre lequel les gens compétents 
nous avaient surtout mis en garde était l’octopus, la pieuvre 
géante qui pouvait fort bien investir le radeau. La National 
Geographical Society de Washington nous avait montré des 
rapports et de dramatiques photographies au magnésium, 
provenant d’une partie du courant de Humboldt où ces 
pieuvres séjournent volontiers et montent la nuit à la 
surface de l’eau. Elles sont si voraces que si l’une, mordant 
à l'appât, reste accrochée à l'hameçon, une autre 
s'empresse de dévorer sa compagne captive. Elles ont des 
tentacules qui peuvent venir à bout d'un gros requin et 
laisser de vilaines traces sur les plus grosses baleines, et un 
diabolique bec d’aigle caché au milieu de leurs énormes 
bras. On nous avait rappelé qu'elles flottaient dans 
l'obscurité où seuls étaient visibles leurs yeux 
phosphorescents, et que si elles n'avaient pas envie de 


monter à bord, leurs bras étaient assez longs pour explorer 
les moindres recoins du radeau. La perspective de sentir de 
froids tentacules nous tirer la nuit par le cou hors de nos 
sacs de couchage ne nous plaisait nullement, et nous nous 
étions tous pourvus de machettes en forme de sabre au cas 
où une pareille étreinte nous réveillerait. Rien ne nous 
paraissait plus désagréable au moment de notre départ, 
d'autant que les gens de mer du Pérou avaient abordé le 
même sujet et nous avaient montré sur la carte que les plus 
dangereux parages à ce point de vue se trouvaient en plein 
courant de Humboldt. 

Pendant longtemps nous ne vimes aucune trace de 
pieuvre, ni à bord, ni dans la mer. Mais un matin nous 
reçümes le premier avertissement qu'elles rôdaient dans 
ces eaux. AU lever du soleil, en effet, nous trouvâmes à bord 
la progéniture d’un octopus, un petit bébé de la grosseur 
d’un chat. Il était venu tout seul sur le radeau au cours de la 
nuit et gisait mort, les bras entortillés autour du bambou à 
la porte de la cabine. Une sorte d'encre noire épaisse avait 
sali le pont et formait une mare autour du cadavre. Nous 
écrivimes dans le livre de bord une page ou deux en 
utilisant ce liquide qui ressemblait à de l'encre de Chine, 
puis nous lançâmes le bébé par-dessus bord pour le plaisir 
des dorades. 

Nous vimes dans cet incident le signe précurseur de plus 
importantes visites nocturnes. Si le bébé pouvait grimper 
sur le radeau, son progéniteur affamé pourrait sans doute 
en faire autant. Nos ancêtres durent éprouver la même 
impression quand, assis dans leurs bateaux de Vikings, ils 
pensaient au Fantôme de la mer. Mais l'incident suivant 
nous dérouta complètement. Un matin nous trouvâmes une 
jeune pieuvre encore plus petite sur le toit de palmes. Elle 
ne devait pas y avoir grimpé d'elle-même, car il n’y avait de 
taches d’encre que dans une petite zone circulaire au milieu 
du toit. Et ce n'était pas un oiseau de mer qui l'y avait 
laissée tomber, car elle était complètement intacte, sans 


marques de bec. Nous en vîinmes à conclure qu'elle avait dû 
être lancée sur le toit par une lame, mais aucun des 
hommes de quart ne se rappelait avoir observé cette nuit-là 
de vague aussi forte. AU fur et à mesure que les nuits 
passaient, nous trouvions à bord un nombre croissant de 
jeunes pieuvres, dont les plus petites avaient la taille de 
notre médius. 

Même quand la mer avait été calme, nous en récoltions 
chaque matin une ou deux sur le pont, au milieu des 
poissons volants. Et elles étaient bien de l'espèce 
diabolique, avec huit longs bras couverts de suçoirs, et deux 
autres encore plus longs armés au bout de crocs piquants 
comme des épines. Nous apercevions, par les nuits 
sombres, des yeux phosphorescents flotter à la surface de 
l'eau, et une fois même nous vimes la mer bouillonner 
comme si une grosse roue avait roulé dessus, tandis qu’un 
certain nombre de nos dorades essayaient de s'échapper en 
bondissant désespérément dans les airs. Mais pourquoi les 
grandes pieuvres ne venaient-elles jamais à bord, alors que 
les petites étaient de constantes visiteuses, voilà une 
énigme dont nous n'eûmes la solution que deux mois plus 
tard - deux mois féconds en expériences - au bout desquels 
nous sortimes du champ d'action mal famé des octopus. 

De jeunes pieuvres continuaient à nous rendre visite. Un 
matin ensoleillé, nous vimes briller un banc de bestioles qui 
jaillit de l’eau et traversa l'air comme un grain chargé de 
grosses gouttes de pluie, tandis que la mer bouillonnait de 
dorades en chasse. Nous crûmes d’abord à un banc de 
poissons volants, car nous en avions déjà eu de différentes 
sortes à bord. Mais quand les animaux inconnus 
s'’approchèrent, comme certains voguaient par-dessus le 
radeau à une hauteur de quatre ou cinq pieds, il y en eut un 
qui, après avoir heurté la poitrine de Bengt, tomba sur le 
pont. C'était une petite pieuvre. Notre étonnement fut 
grand. Nous la mîmes dans un seau de toile rempli d'eau. 
Elle eut beau s’élancer vers le bord, elle ne put prendre 


assez d'’élan dans ce petit espace pour en sortir plus qu’à 
moitié. C'est un fait connu que la pieuvre nage 
ordinairement selon le principe de l'avion à réaction. Elle 
pompe l’eau avec force par un tube fermé sur le côté de son 
corps, puis fait des sauts en arrière à toute vitesse ; et, tous 
ses tentacules pendant en grappe derrière sa tête, elle 
prend la forme d’un poisson. Elle a sur les côtés deux plis de 
peau dont elle se sert pour se diriger dans l’eau. Mais nous 
venions de voir que de jeunes pieuvres sans défense, mets 
favori de nombreux poissons, peuvent échapper à leurs 
poursuivants en se lançant en l'air comme des poissons 
volants. Elles ont réalisé l'avion à réaction avant que le 
génie humain l'eût inventé. Elles pompent l’eau de la mer 
de toutes leurs forces et atteignent ainsi une vitesse inouie, 
puis elles s'élèvent au-dessus de la surface de l'eau en 
déployant leurs membranes comme des ailes. Une fois que 
notre attention se fut portée sur ce fait, nous les vimes 
souvent naviguer ainsi pendant cinquante à soixante 
mètres, tantôt isolées, tantôt par groupes de deux ou trois. 
Que les pieuvres fendent l'air comme des poissons volants a 
été une nouveauté pour tous les zoologues que nous avons 
rencontrés par la suite. 

Quand j'étais reçu chez des indigènes du Pacifique, j'ai 
souvent mangé de la pieuvre. On dirait un mélange de 
gomme et de homard. À bord du Kon-Tiki, les pieuvres 
venaient en dernier dans le choix du menu. Si nous en 
attrapions gratis sur le pont, nous préférions les changer 
contre autre chose. Nous les mettions comme appât au bout 
d'une ligne pour attraper du gros. Les bonites et les thons 
qui, au contraire, venaient en tête du menu, aimaient fort 
les jeunes pieuvres. 

Mais le radeau ne rencontrait pas seulement de vieilles 
connaissances. Notre journal contient beaucoup de 
notations du genre suivant : 


11/5. Aujourd'hui, un énorme animal est monté deux fois 
à la surface pendant que nous dinions sur le bord du 
radeau. Il a battu l'eau d’une façon terrible, puis a disparu. 
Nous n'avons aucune idée de ce que c'était. 


6/6. Herman à vu un gros poisson de couleur foncée, avec 
une queue mince et des sortes de piquants, qui a sauté 
plusieurs fois hors de l’eau du côté tribord. 


16/6. Aperçu un curieux poisson à l'avant, du côté bâbord. 
Deux mèêtres de long, largeur maximum : un pied ; museau 
brun long et mince, large nageoire dorsale près de la tête et 
une plus petite au milieu du dos, énorme nageoire caudale 
en forme de faucille. Se tenait près de la surface et nageait 
par moments en se tortillant comme une anguille. A plongé 
quand Herman et moi sommes sortis dans le dinghy un 
harpon à main. Remonté plus tard, mais a plongé de 
nouveau et a disparu. 


Jour suivant : Erik était en haut du mât à midi, quand il a 
vu trente ou quarante poissons bruns de la même espèce 
que celui d'hier. Cette fois-ci, ils nageaient à toute vitesse 
du côté bâbord et, grande ombre plate sur l'eau, ils ont 
disparu à l'arrière. 


18/6. Knut a observé une bête à l'aspect de serpent, 
longue de deux à trois pieds et très mince, qui se tenait 
verticalement dans l’eau, et a plongé en se tortillant à la 
façon d’une couleuvre. 


En plusieurs occasions nous passâmes devant une grande 
masse sombre qui restait immobile comme un écueil 
immergé et pouvait avoir les dimensions du plancher d’une 
pièce moyenne. C'était probablement la raie géante à la 
réputation inquiétante, mais elle ne bougeait pas et nous 


n'avons jamais pu nous en approcher assez pour bien 
distinguer sa forme. 

Avec une pareille société dans l'eau, le temps ne 
paraissait jamais long. C'était moins drôle quand il fallait 
plonger soi-même dans la mer pour inspecter les dérives 
sous le radeau. Un jour l’une se détacha, glissa et alla se 
prendre dans les cordes sans que nous pussions l’atteindre. 
Herman et Knut étaient les plus habiles à plonger. Herman 
le fit deux fois et allongé au milieu des dorades et des 
pilotes, il tira de son mieux sur la pièce de bois. Il venait de 
remonter pour la seconde fois et s'était assis à bord du 
radeau pour reprendre haleine quand nous avisâmes un 
requin d'au moins deux mètres qui n'était plus qu'à trois 
mètres de ses jambes et montait des profondeurs vers ses 
orteils à une allure régulière. Peut-être faisions-nous injure 
au requin, mais nous le soupçonnions de mauvaises 
intentions et nous lui enfonçâmes un harpon dans le crâne. 
Il en fut offensé : une lutte qui fit gicler l’eau de tous côtés 
s'ensuivit, avec le résultat que le requin disparut, laissant 
une couche d'huile à la surface, tandis que la dérive restait 
prise sous le radeau. 

Erik eut alors l'idée de fabriquer un panier plongeant. 
Nous n'avions pas beaucoup de matériaux à notre 
disposition, mais nous possédions des bambous, des cordes 
et un vieux panier assez mal en point qui avait contenu des 
noix de coco. Nous l’agrandîimes vers le haut avec des 
bambous et des cordes tressées, puis nous le fimes 
descendre le long du radeau. Nos jambes si tentantes 
étaient cachées dans le panier ; en admettant même que ce 
simple tressage de cordes n’eût qu’un effet psychologique 
sur nous et sur le poisson, nous pouvions en tout cas, sl 
quelque animal aux intentions hostiles s’élançait vers nous, 
vivement nous blottir dans le panier et nous faire sortir de 
l'eau par nos compagnons restés sur le pont. 


Ce panier-plongeon ne fut pas seulement utile, il devint 
pour nous une source de divertissements. || nous fournit en 
effet un moyen excellent d'étudier l'aquarium flottant que 
nous avions sous notre plancher. 

Quand la mer se contentait de rouler de calmes ondes, 
nous grimpions dans le panier à tour de rôle et nous nous 
faisions descendre en pleine eau jusqu'à ce que le souffle 
nous manquât. || y a dans la mer un étrange éclairage sans 
ombres. Dès que nous avions les yeux sous la surface, la 
lumière ne semblait plus provenir d'une direction unique, 
comme dans notre monde habituel. Elle venait d'en bas 
comme d'en haut, le soleil n’émettait plus de rayons, il était 
présent partout. Le fond du radeau, si nous levions les yeux, 
nous apparaissait brillamment illuminé, avec ses neuf gros 
troncs, son réseau de cordes baigné d’une lumière magique, 
sa couronne ondoyante d'algues d’un vert printanier 
décorant jusqu'à l’aviron de gouverne. 

Les pilotes, semblables à des zèbres en peau de poisson, 
nageaient cérémonieusement en rangs d'oignons tandis que 
les grandes dorades, avides de proies, tournaient en cercles 
avec des mouvements vigilants et saccadés. 

La lumière tombait çà et là sur le bois rouge gonflé de 
sève d'une dérive qui saillait par une fente, et à laquelle 
restaient accrochées paisiblement des colonies de bernacles 
dont les ouïes frangées de jaune se mouvaient à un rythme 
régulier, en quête d'oxygène ou de nourriture. Si quelqu'un 
s'en approchait de trop près, elles refermaient vivement 
leurs coquilles bordées de rouge et d'or et gardaient porte 
close jusqu'à ce que le danger fût passé. Pour nous, qui 
étions habitués sur le pont à la brûlure du soleil tropical, la 
lumière là-dessous nous semblait merveilleusement limpide 
et reposante. Même quand nous regardions en bas, vers les 
profondeurs infinies de la mer où règne la nuit éternelle, 
cette nuit même nous paraissait d’un bleu clair des plus 
agréables sous l'effet de la réfraction des rayons solaires. À 
notre étonnement, nous apercevions des poissons très loin 


dans ces profondeurs bleues, alors que nous n'étions nous- 
mêmes qu'à peine au-dessous de la surface de l’eau. 
C'étaient parfois des bonites, ou d’autres espèces que nous 
n'arrivions pas à reconnaître de si loin. Quelquefois elles 
formaient d'immenses bancs, et nous nous demandions 
souvent si tout le courant marin n'était qu'une longue 
procession de poissons où si ces compagnons de route 
n'étaient là que pour faire un brin de conduite au Kon-Tiki. 

Ce que nous préférions, c'était plonger au moment où les 
grands thons aux nageoires dorées nous rendaient visite. De 
temps en temps ils arrivaient par bancs, mais le plus 
souvent deux ou trois seulement tournaient autour de nous 
plusieurs jours de suite, à moins que nous ne fussions assez 
adroits pour les attraper à l’hameçon. Sur le radeau ils 
avaient simplement l'air de grands et lourds poissons bruns, 
sans le moindre ornement, mais si nous descendions dans 
leur propre élément, ils changeaient spontanément de 
couleur aussi bien que de forme. La métamorphose était si 
troublante que nous devions remonter plusieurs fois à nos 
places pour vérifier la parenté de tel poisson capturé avec 
celui que nous observions vu à travers l’eau. Les grands 
gaillards ne faisaient pas du tout attention à nous, ils 
continuaient impassibles leurs manœuvres majestueuses ; 
mais ils avaient maintenant une merveilleuse élégance, 
dont nous n'avons vu l'égale chez aucun poisson, et leurs 
couleurs, devenues métalliques, étaient à présent teintées 
de violet pâle. Puissantes torpilles d'argent et d'acier, aux 
proportions parfaites et à la forme effilée, il leur suffisait de 
remuer légèrement une ou deux nageoires pour faire glisser 
dans l’eau leurs soixante-dix à quatre-vingts kilos avec une 
grâce consommée. 

Plus nous voyions de près la mer et ses habitants, plus 
nous nous y sentions chez nous. Et nous apprenions à 
respecter les anciens peuples primitifs qui vivaient dans une 
étroite intimité avec le Pacifique et le connaissaient d’un 
point de vue si différent. Nous avons maintenant évalué son 


contenu en sel et donné aux thons et aux dorades des noms 
latins. Mais je crains que l’image que ces gens se faisaient 
de la mer ne fût plus exacte que la nôtre. 

Il n'y a pas beaucoup de points de repère en plein océan. 
Les vagues et les poissons, le soleil et les étoiles allaient et 
venaient. Nous ne supposions pas qu’une terre d'aucune 
sorte püt exister dans l’espace de huit mille kilomètres qui 
séparaient les îles polynésiennes du Pérou. Vers le 100° 
Ouest, nous fümes donc fort surpris en nous apercevant 
qu'un écueil était marqué sur la carte, juste en face de 
nous, dans la direction que nous suivions. Il y était indiqué 
par un petit cercle, et comme la carte datait de l’année 
même, nous cherchômes la référence dans Sailing 
Directions for South America. Nous lûmes : « Il a été 
rapporté en 1906, puis en 1926, que des brisants existent à 
six cents milles marins au sud-ouest des Galâäpagos, latitude 
6° 42’ Sud, longitude 99° 43’ Ouest. En 1927, un bateau à 
vapeur a passé à un mille à l’ouest de cette position sans 
apercevoir aucun signe de brisants, et en 1934 un autre a 
passé sans rien voir non plus. Le bateau à moteur le Cowrie, 
en 1935, n'a pas trouvé le fond à cent soixante brasses de 
cette position. » 

Selon les cartes, l'endroit était donc considéré comme 
inquiétant, mais étant donné qu’un radeau court moins de 
risques à trop s'approcher d’un écueil qu'un navire à fort 
tirant d’eau, nous décidâmes de nous diriger vers le point 
marqué, afin de voir ce qui s'y trouvait. Le récif était un peu 
plus au nord que notre dérive naturelle, nous mîmes donc 
l’aviron de gouverne à tribord et orientèmes pareillement la 
voile carrée, de sorte que l'avant pointait grosso modo vers 
le nord et que nous recevions les lames et le vent par la 
droite. Le résultat fut qu'un peu plus du Pacifique que 
d'habitude jaillit dans nos sacs de couchage, tandis qu’au 
même moment le temps fraîchissait considérablement. Mais 
nous nous aperçümes, à notre satisfaction, que le Kon-Tiki 
pouvait être manœuvré d'une façon sûre et régulière sous 


un angle étonnamment large par rapport à la direction du 
vent, à condition que celui-ci fût modéré autour de nous. 
Sinon la voile aurait tourné et nous aurions dû nous livrer à 
une affolante acrobatie pour reprendre le contrôle du 
radeau. Pendant deux jours et deux nuits nous le 
maintinmes dans la direction nord-nord-ouest. La mer 
devenait mauvaise car l’alizé oscillait à présent entre le sud- 
est et l’est, mais nous étions portés par toutes les vagues 
qui se jetaient sur nous. Nous avions posté une vigie au 
sommet du mât, d'où nous pouvions voir l'horizon s’élargir 
chaque fois que l'océan nous soulevait. Les crêtes 
écumantes montaient à deux mètres au-dessus du toit de 
notre cabine et s’élevaient encore plus haut si deux vagues 
puissantes venaient à se rejoindre, lançant une tour d’eau 
sifflante qui pouvait s’écrouler dans la direction la plus 
inattendue. À l'arrivée de la nuit, nous barricadâmes la 
porte avec des caisses de provisions, mais notre repos fut 
bien humide. À peine étions-nous endormis qu’un premier 
craquement se produisit dans le mur de bambou, et tandis 
que mille jets liquides se pulvérisaient à travers le treillis, 
une cascade écumante nous arrosa, nous et nos provisions. 

« Téléphonez au plombier », dit une voix ensommeillée, 
tandis que nous nous courbions pour permettre à l'eau de 
s'écouler par le plancher. Le plombier ne vint pas, et nous 
primes pas mal de bains dans nos lits cette nuit-là. Pendant 
le quart de Herman, une grande dorade atterrit même à 
bord sans le vouloir. 

Le lendemain, les vagues furent moins désordonnées, 
l'alizé s'étant décidé à souffler de l’est pendant un certain 
temps. Nous nous relayâmes au sommet du mât, car nous 
pouvions nous attendre à voir dès la fin de l’après-midi le 
point indiqué. Il y eut ce jour-là encore plus d'animation que 
d'habitude. Sans doute parce que nous étions davantage en 
éveil. 


Dans l'après-midi, un grand espadon s’approcha du 
radeau. Il devait bien y avoir deux mètres entre les deux 
nageoires pointues qui sortaient de l’eau, et l’éperon était 
presque aussi long que le corps. Le superbe poisson fit une 
volte autour du barreur et disparut derrière les crêtes des 
vagues. Pendant que nous prenions un déjeuner plutôt 
mouillé et salé, une grande tortue de mer, tête et nageoires 
dehors, fut soulevée par une lame écumante juste en face 
de notre nez. Quand cette lame céda la place à deux autres, 
la tortue avait disparu, aussi brusquement qu'elle était 
venue. Nous vimes dans le même temps les ventres, 
brillants et vert pâle, d'une troupe de dorades qui 
évoluaient dans l’eau sous le reptile à cuirasse. Les parages 
étaient extraordinairement riches en tout petits poissons 
volants d'un pouce de long, qui voguaient par bancs 
considérables et tombaient souvent à bord. Nous 
aperçümes en outre des stercoraires isolés et nous reçûmes 
les visites régulières de frégates aux queues fourchues, 
semblables à des hirondelles géantes, qui allaient et 
venaient au-dessus du radeau. Ces oiseaux sont 
généralement considérés comme le signe qu'une terre est 
proche, et l’optimisme à bord s’accrut. 

« Peut-être y a-t-il tout de même un récif ou un banc de 
sable », pensèrent quelques-uns d’entre nous. Et le plus 
optimiste proclama : « Peut-être trouverons-nous une petite 
Île verdoyante - on ne sait jamais, puisque personne, 
jusqu'à présent, n'y est allé voir. Dans cette hypothèse, 
nous aurions découvert une terre nouvelle - l’île Kon-Tiki ! » 

À partir de midi, Erik monta de plus en plus souvent sur la 
caisse de cuisine pour regarder à travers le sextant. À 18h 
20, il annonça notre point : 60° 42” de latitude Sud et 99° 
42" de longitude Ouest. Nous étions à un mille à l’est du 
récif. La vergue de bambou fut amenée et la voile roulée sur 
le pont. Le vent venait de l’ouest et devait nous conduire 
doucement au point voulu. Quand le soleil disparut, happé 
soudain par la mer, la pleine lune se mit à briller de tout son 


éclat, et la surface de l'océan se couvrit d’un horizon à 
l'autre d'ondes noires et argentées. La visibilité était bonne, 
surtout de la tête du mât. Nous apercevions partout des 
lames en longues rangées, mais pas de ressac régulier 
indiquant un récif ou un banc de sable. Aucun de nous ne 
voulait se coucher ; nous avions trop envie de regarder, et 
deux ou trois hommes à la fois étaient suspendus au mât. 
Tout en dérivant vers le centre de l’espace indiqué, nous 
sondâmes le fond. Les sondes de plomb que nous 
possédions à bord étaient fixées au bout d’une ligne de soie 
de cinquante-quatre fils mesurant au total plus de cinq 
cents brasses, et même si la corde, à cause de la marche du 
radeau, ne descendait pas verticalement, le plomb allait en 
tout cas jusqu'à une profondeur d'au moins quatre cents 
brasses. Et toujours pas de fond, ni à l’est, ni à l'ouest, ni 
entre les deux. Nous jetâmes un dernier regard sur la 
surface de la mer et, nous étant assurés que nous pouvions 
considérer l'aire désignée, bien explorée par nous, comme 
exempte d'écueils d'aucune sorte, nous rétablimes la voile 
et posâmes l’aviron à sa place habituelle, de sorte que le 
vent et les vagues furent de nouveau sur notre bâbord 
arrière. Le radeau reprit sa direction naturelle. Les lames 
allaient et venaient ainsi qu'auparavant entre les fentes des 
troncs arrière. Nous pouvions maintenant dormir et manger 
des aliments secs, même quand les vagues nous assaillaient 
pour de bon et faisaient rage plusieurs jours de suite, tandis 
que l’alizé hésitait entre l’est et le sud-est. 

Pendant notre petit tour vers le récif imaginaire, nous en 
avions appris beaucoup sur l'efficacité des dérives comme 
quille et quand plus tard, au cours du voyage, Herman et 
Knut plongèrent ensemble sous le radeau pour sauver la 
cinquième dérive, nous en apprimes encore plus sur ces 
curieuses pièces de bois : nous découvrimes en effet 
quelque chose que personne n'a compris depuis que les 
Indiens eux-mêmes ont abandonné ce sport oublié. Que la 
dérive fasse office de quille et permette au radeau de 


naviguer dans une direction qui n’est pas celle du vent, cela 
va de soi. Mais quand les anciens Espagnols prétendaient 
que dans une forte proportion les Indiens dirigeaient leurs 
radeaux de balsa au moyen de « certaines dérives qu'ils 
enfonçaient dans les fentes entre les pièces de bois », cela 
nous paraissait invraisemblable, et tous ceux qui s'étaient 
occupés du problème partageaient notre impression. 
Puisque la dérive se trouve serrée dans une fente étroite, 
elle ne peut pas être tournée à droite et à gauche et servir 
de gouvernail. 

Nous découvrîimes le secret en question de la manière 
suivante. Le vent restant stable et la mer s'étant de 
nouveau apaisée, le Kon-Tiki avait gardé la même direction 
pendant plusieurs jours sans qu'il fût besoin de toucher à 
l’aviron de gouverne, solidement amarré. Nous enfonçômes 
la dérive récupérée dans une fente à l'arrière, et en un 
moment le Kon-Tiki, qui allait vers l’ouest, mit le cap 
quelques degrés plus au nord-ouest, puis il continua 
fermement et tranquillement dans cette nouvelle direction. 
Il reprenait l’ancienne dès que nous sortions la dérive de la 
fente. Si nous ne la tirions qu'à moitié, il ne changeait de 
cap qu'à demi. En nous contentant de soulever ou 
d’abaisser la dérive sans toucher à l’aviron de gouverne, 
nous pouvions donc effectuer des changements de 
direction. Telle était l'ingénieuse méthode des Incas. 

Ils avaient imaginé un système simple, en tenant compte 
de ce fait que la pression du vent sur la voile se 
transmettait de la même façon aux deux parties du radeau 
situées devant et derrière l'axe du mât, ces deux parties 
formant en quelque sorte les deux « bras » du système. Si 
l'ensemble des dérives de l'arrière offrait plus de résistance, 
la proue tournait sous l’action du vent ; c'était au contraire 
la poupe qui tournait si la résistance des dérives de l'avant 
était prépondérante. Les dérives rapprochées du mât 
produisaient moins d'effet, la force s’exerçant alors sur un 
bras plus court. Lorsqu'on recevait le vent directement à 


l'arrière, les dérives cessaient d'agir et alors il était 
impossible de maintenir le radeau stable sans manœuvrer 
continuellement l’aviron de gouverne. Si le radeau 
présentait toute sa longueur au vent, il ne pouvait non plus 
obéir aisément aux vagues. Enfin, comme la porte de la 
cabine et l'endroit où nous prenions nos repas étaient à 
tribord, nous recevions toujours les lames à bâbord. 

Nous aurions pu continuer le voyage en nous contentant 
de faire monter et descendre une dérive dans une fente au 
lieu de tirer sur les cordes de l’aviron de queue, mais nous 
étions si habitués maintenant à la manœuvre de ce dernier 
que nous préférions nous en servir pour gouverner, 
n'utilisant la dérive que pour fixer la direction générale à 
suivre. 

Nous avancions sans nous en rendre compte, pas plus que 
nous n'avions vu l'écueil qui existait seulement sur la carte. 

C'était le quarante-cinquième jour de traversée. Nous 
avions passé du soixante-dix-huitième degré de longitude 
au cent huitième, et nous étions exactement à mi-chemin 
des îles qui étaient notre but. Il y avait quatre mille 
kilomètres entre nous et l'Amérique à l'est, comme entre 
nous et la Polynésie à l’ouest. Les terres les plus proches 
étaient les Galäpagos à l’est-nord-est et l’île de Pâques au 
sud, toutes deux à plus de mille kilomètres sur l'océan infini. 
Nous n'avions pas vu un seul bateau dans ces parages, et 
nous n'en vimes jamais aucun, car notre chemin ne coupait 
aucune des routes de navigation ordinaires du Pacifique. 

Mais nous n'avions pas réellement l'impression d’avoir 
franchi de si énormes distances. Nous ne nous apercevions 
pas que l'horizon dglissait avec nous, notre propre monde 
flottant restant toujours le même : un cercle surmonté par la 
vote du ciel, avec le radeau comme centre, tandis que les 
mêmes étoiles roulaient au-dessus de nous nuit après nuit. 


CHAPITRE VI 


LE PACIFIQUE TRAVERSÉ 


UNE EMBARCATION AMUSANTE PROMENADE DANS LE DINGHY - 
SANS POINTS DE REPÈRE - SUR MER DANS UNE CABINE DE 
BAMBOU À LA LONGITUDE DE L'ÎLE DE PÂQUES - LE MYSTÈRE 
DE L'ÎLE AUX STATUES - ÉTRANGES PERRUQUES EN PIERRE 
ROUGE LES « LONGUES-OREILLES » -TIKI CONSTRUIT UN PONT - 
NOMS DE LIEUX - NOUS PÊCHONS LE REQUIN À LA MAIN - LE 
PERROQUET UN APPEL RADIO - EN NAVIGUANT D'APRÈS LES 
ÉTOILES TROIS LAMES - UNE TEMPÊTE - CARNAGE EN MER, 
CARNAGE À BORD - UN HOMME TOMBE À LA MER NOUVELLE 
TEMPÊTE - « KON-TIKI » SE DÉLABRE -MESSAGES DE LA 
POLYNÉSIE 


Quand la mer n'était pas trop mauvaise, il nous arrivait de 
nous écarter du radeau dans le dinghy de caoutchouc pour 
prendre des photographies. Je n’oublierai jamais la première 
fois que deux de mes camarades, tentés par une mer très 
calme, se hasardèrent à une promenade dans ce petit objet 
en forme de ballon. À peine s'étaient-ils dégagés du radeau 
qu'ils lâchèrent leurs petits avirons pour s’esclaffer. Portés 
par la houle, disparaissant et apparaissant tour à tour parmi 
les vagues, ils riaient si fort chaque fois qu'ils nous 
apercevaient que les éclats de leur gaieté paraissaient 
retentir d’un bout à l’autre de l'océan désert. Assez ahuris, 
nous regardâômes autour de nous et ne vimes rien de 
comique en dehors de nos têtes barbues et ébouriffées ; 
mais comme leur aspect était familier aux deux occupants 


du dinghy, nous finîmes par nous demander s'ils n'avaient 
pas perdu la raison. Un coup de soleil peut-être. Ils riaient 
tellement qu'ils eurent du mal à remonter sur le radeau. 
Tout haletants, les yeux pleins de larmes, ils nous prièrent 
d'aller voir à notre tour. 

Deux d'entre nous, dont j'étais, sautèrent dans le dinghy 
qui dansait sur les vagues, et une lame nous écarta du 
radeau. Immédiatement nous fümes saisis d'un rire 
irrésistible. Nous dûmes regrimper dare-dare sur le Kon-Tiki 
et tranquilliser les deux derniers qui ne l'avaient pas encore 
quitté, car ils croyaient que nous étions tous devenus fous à 
lier. 

C'était la vision à bonne distance de nous-mêmes et de 
notre fière embarcation qui produisait cette impression 
désopilante. Depuis que nous naviguions en pleine mer, 
nous ne nous étions jamais regardés du dehors. Les troncs 
disparaissaient derrière les plus petites vagues, et tout ce 
que nous pouvions voir émerger par moments, c'était la 
petite cabine basse avec sa large ouverture et son toit de 
feuilles hérissées. On aurait dit un vieux fenil norvégien à la 
dérive, rempli d'individus à mine patibulaire, hâlés et 
barbus. Nous aurions éprouvé le même besoin spontané de 
rire si nous avions vu quelqu'un pagayer derrière nous dans 
une baignoire. La moindre houle montant jusqu'à mi- 
hauteur du mur de la cabine semblait vouloir se déverser à 
travers la porte largement ouverte sur les gaillards hirsutes 
qui, étendus par terre, bayaient aux corneilles. Mais quand 
la ridicule embarcation remontait de nouveau à hauteur 
d'œil, les vagabonds étaient toujours là, secs, barbus et 
intacts comme devant. Qu'une lame plus haute vint à se 
présenter, la cabine, la voile et le mât tout entier 
disparaissaient parfois derrière la montagne d'eau, mais 
tout aussi sûrement la cabine et ses habitants 
réapparaissaient l'instant d’après. 


L'impression était affolante, et nous avions du mal à 
comprendre comment les choses avaient pu marcher si bien 
à bord de cette singulière embarcation. 

La fois suivante, quand nous fimes de nouveau un petit 
tour en dinghy, histoire de rire un peu, un désastre faillit 
nous atteindre. Les vagues et le vent étaient plus forts que 
nous ne l’avions supposé, et le Kon-Tiki se frayait un chemin 
à travers la houle à une allure dont nous ne nous rendions 
pas compte. Il nous fallut ramer de toutes nos forces pour 
essayer de rattraper le radeau, qui ne pouvait ni s'arrêter ni 
retourner en arrière. Les camarades à bord du Kon-Tiki 
eurent beau amener la voile, le vent avait assez de prise sur 
la cabine de bambou pour entraîner le radeau de balsa vers 
l'ouest, si vite que nous pouvions à peine le suivre sur notre 
bouchon de caoutchouc avec nos petits joujoux d’avirons. 
Chacun n'avait qu’une pensée : ne pas se séparer. Nous 
vécûümes d’'horribles minutes avant d'arriver à rejoindre le 
radeau fugitif et à regrimper chez nous, près des 
camarades. 

À partir de ce jour il fut strictement interdit d'aller se 
promener dans le dinghy sans l’attacher à une longue corde 
fixée à la proue du radeau, ce qui permettait aux camarades 
restés à bord de le haler si nécessaire. Nous ne nous 
éloignions donc jamais beaucoup de l’embarcation, sauf 
quand le vent était faible et que le Pacifique ondoyait 
doucement. Nous jouissions de telles conditions à mi- 
chemin de la Polynésie, en ces jours où le tout-puissant 
océan paraissait se courber en arc autour de la terre. Nous 
pouvions alors sans danger quitter le Kon-Tiki et faire un 
petit tour à rames dans l’espace bleu entre ciel et mer. En 
voyant la silhouette de notre embarcation devenir de plus 
en plus petite au fur et à mesure qu'elle s’éloignait et la 
grande voile se réduire à un vague petit carré noir, il arrivait 
qu'un sentiment de solitude s’insinuât doucement en nous. 
Le bleu de la mer se fondait avec le bleu du ciel, et nous 
avions parfois l'impression d’être suspendus dans l'espace ; 


tout notre univers était si vide, si bleu ; il n’y avait d'autre 
point de repère que le soleil tropical, chaud et doré, qui 
nous brûlait le cou. À l'horizon, la voile lointaine du radeau 
solitaire nous attirait comme un aimant. Nous retournions 
en arrière et, en remontant sur le Kon-Tiki, nous nous 
sentions chez nous, dans ce monde qui nous était familier, à 
bord et pourtant sur un sol ferme et sûr. Dans la cabine 
nous trouvions de l'ombre, en même temps qu'une odeur de 
bambou et de feuilles de palmier fanées. La pureté bleue 
ensoleillée du dehors nous était servie en dose à notre 
mesure par l'ouverture de la cabine. L'habitude nous 
attachait à cet abri qui avait fini par nous paraître agréable, 
jusqu'au moment où le grand bleu pur nous attirait de 
nouveau dehors. 

L'effet psychologique qu'avait sur nos esprits cette 
branlante cabine était frappant. Elle ne mesurait que huit 
pieds sur quatorze et, pour diminuer la pression du vent et 
déjouer les attaques de la mer, elle était si basse qu'il était 
impossible de s’y tenir debout. Les murs consistaient, 
comme on sait, en fortes cannes de bambou attachées 
ensemble et étayées par des haubans ; un solide treillis la 
couvrait. Les lattes vertes et noires, avec leurs franges de 
feuillage tombant du toit, reposaient les yeux comme ne 
l'aurait jamais fait une cabine peinte en blanc. Bien que du 
côté tribord le mur fût ouvert sur un tiers de sa longueur et 
que les autres murs, de même que le toit, ne pussent 
empêcher le soleil ou la lune d'y pénétrer, ce primitif abri 
nous donnait un plus grand sentiment de sécurité que ne 
nous en auraient inspiré dans les mêmes conditions des 
cloisons peintes et des hublots fermés. Nous cherchâmes 
l'explication de ce fait curieux et nous arrivâmes à la 
conclusion suivante : notre conscience n’a pas l'habitude 
d'associer une cabane de bambou couverte de feuilles de 
palmier à une traversée. Il n'y avait aucun lien naturel entre 
le grand océan ondoyant et le toit de palmes qui flottait sur 
lui. Par conséquent, ou la cabine devait avoir l'air déplacée 


parmi les vagues, ou les vagues devaient avoir l'air 
déplacées autour de la cabine. Tant que nous restions à 
bord, la cabine de bambou et sa jungle portative semblaient 
la seule réalité, tandis que les lames agitées donnaient 
presque l'impression d’une image de rêve. Mais, vues du 
dinghy de caoutchouc, la cabine et les lames 
intervertissaient les rôles. À bord, tandis que le radeau de 
balsa passait par-dessus les vagues comme une mouette et 
laissait l’eau s’écouler par l'arrière si l’une d'elles venait à 
s'y briser, nous avions une inébranlable confiance en la 
partie sèche de notre territoire : celle où se dressait la 
cabine. Plus le voyage durait, plus nous nous sentions 
tranquilles dans notre petit antre sympathique. Nous 
regardions les lames crêtées de blanc qui dansaient devant 
notre porte comme si elles avaient fait partie d’un film 
impressionnant, mais ne présentant pour nous aucun 
danger. Bien que le mur béant ne fût qu'à cinq pieds du 
bord sans défense de l'embarcation et à un pied et demi à 
peine au-dessus de la ligne de flottaison, dès que nous nous 
étions glissés dans la cabine, nous avions l'impression que 
la mer était à des lieues de nous et que nous habitions au 
fond d’une jungle bien éloignée des périls marins. Étendus 
sur le dos, nous regardions le curieux toit dont les lattes 
avaient l'air de s’entortiller comme branches au vent, et 
nous respirions avec plaisir les odeurs sauvages de bois 
brut, de bambou et de palmes fanées. 

Quelquefois aussi, nous allions pendant la nuit nous 
regarder du dinghy. Des vagues noires se dressaient partout 
comme des tours, et les étoiles, en myriade scintillante, 
tiraient de faibles reflets du plancton. Le monde était 
simple, rien que des étoiles dans la nuit. Qu'on fût en 1947 
avant ou après le Christ n'avait aucune importance. Nous 
vivions, et cela, nous le sentions avec force. Nous 
comprenions qu'avant l'âge de la technique les hommes 
avaient eu une vie bien pleine - oui, plus pleine et plus riche 
que celle des modernes. Le temps et l’évolution cessaient 


d'exister ; les choses qui étaient vraiment réelles et qui 
comptaient avaient toujours été les mêmes, le restaient 
aujourd'hui, le resteraient toujours. Nous étions comme 
engloutis dans la commune mesure absolue de l'histoire : 
des ténèbres inviolées et infinies sous une multitude 
d'étoiles. Devant nous le Kon-Tiki émergeait des vagues 
pour plonger ensuite derrière des masses d’eau noires qui 
se dressaient entre nous et lui. AU clair de lune une 
singulière atmosphère enveloppait le radeau. Des pièces de 
bois brillantes avec leurs franges d'herbes marines, la 
silhouette noire comme du charbon d'une voile carrée de 
Viking, une cabine de bambou effiloché qu'éclairait à 
l'arrière une lampe à pétrole - le tout évoquait plutôt une 
illustration de conte de fées que la vraie réalité. De temps 
en temps le radeau disparaissait complètement derrière une 
masse noire ; puis il se relevait et se découpait en ombre 
chinoise contre les étoiles, tandis qu'une eau scintillante se 
déversait des troncs. 

En humant l'atmosphère autour du radeau solitaire, nous 
pouvions sans peine voir en imagination toute une flottille 
d'embarcations semblables disparaissant à l'horizon, en 
formation d'éventail pour augmenter les chances de trouver 
une terre, portant les premiers hommes qui avaient traversé 
l'océan. L'Inca Tupak Yupanqui, qui avait rangé sous sa 
domination à la fois le Pérou et l’'Équateur, partit avec une 
armada de plusieurs milliers d'hommes sur des radeaux de 
balsa, juste avant l’arrivée des Espagnols, à la recherche 
d'îles qui, selon les bruits courant alors, étaient au large des 
côtes. || en trouva deux, que certains supposent être les 
Galépagos, et après huit mois d'absence, il parvint à 
regagner l'Équateur avec ses nombreux pagayeurs. Kon-Tiki 
et sa suite avaient certainement voyagé en adoptant une 
formation analogue des centaines d'années auparavant, 
mais, ayant découvert les îles polynésiennes, ils n'avaient 
pas eu besoin d'entreprendre une nouvelle traversée 
pénible pour rentrer chez eux. 


Quand nous remontions à bord du radeau, il nous arrivait 
souvent, assis en cercle autour de la lampe à pétrole, de 
parler des navigateurs du Pérou qui avaient fait les mêmes 
expériences que nous quinze cents ans auparavant. La 
lampe projetait d'énormes ombres d'hommes barbus sur la 
voile, et nous pensions aux hommes blancs portant barbe 
que l'architecture et la mythologie nous permettent de 
suivre du Mexique jusqu’au Pérou, en passant par 
l'Amérique centrale et les régions situées au nord-ouest de 
l'Amérique du Sud. Là, cette merveilleuse civilisation 
disparut comme par enchantement avant l’arrivée des 
Incas, pour réapparaître avec la même soudaineté sur les 
Îles perdues dont nous approchions maintenant. Ces 
instructeurs errants appartenaient-ils à une race civilisée 
d’'au-delà l'océan Atlantique, qui en des temps reculés, de la 
même manière simple, aurait navigué en suivant les 
courants marins et les vents alizés des îles Canaries au 
golfe du Mexique ? C'était en somme une distance 
beaucoup plus courte que la nôtre, et nous avions cessé de 
considérer la mer comme une barrière infranchissable. 
Beaucoup de savants ont soutenu, à l’aide d'arguments 
puissants, que les grandes civilisations indiennes, des 
Aztèques du Mexique aux Incas du Pérou, sont nées de 
soudaines impulsions venues de l’est à travers les mers ; au 
contraire, les Indiens américains, d’une manière générale, 
sont des peuples asiatiques de chasseurs et de pêcheurs, 
qui au cours de vingt mille ans ou plus se sont peu à peu 
infiltrés de Sibérie en Amérique. Chose étrange, on ne 
distingue pas trace d'une évolution graduelle dans les 
hautes civilisations qui s’étendirent à une certaine époque 
du Mexique au Pérou. Plus les archéologues creusent 
profondément, plus haute apparaît la civilisation exhumée, 
jusqu'à un point déterminé où elle semble avoir surgi de 
nulle part, au beau milieu de tribus primitives. 


Et ces hautes civilisations ont surgi ainsi aux lieux mêmes 
où arrivait le courant de l'Atlantique, dans les déserts 
hostiles de l'Amérique centrale et de l'Amérique du Sud, au 
lieu de fleurir dans les régions plus tempérées où, autrefois 
comme aujourd'hui, les conditions étaient plus favorables à 
leur développement. 

On constate le même fait dans les îles du Pacifique. C'est 
l'île la plus proche du Pérou, l'Île de Pâques, qui porte les 
traces les plus profondes de civilisation, bien que 
l'insignifiante petite terre soit sèche et stérile, et parmi 
toutes les îles polynésiennes la plus éloignée de l'Asie. 

Cette île légendaire se trouvait à mi-chemin de notre 
traversée. Nous avions pour nous embarquer choisi au 
hasard un point au milieu de cette côte du Pérou qui avait 
vu partir les anciens radeaux. Si nous avions quitté la terre 
plus au sud, plus près de la ville en ruine de Kon-Tiki, 
Tiahuanaco, nous aurions eu le même vent, mais un courant 
plus faible, qui nous aurait portés droit vers l'île de Pâques. 

Ayant dépassé le 110° Ouest, nous nous trouvions 
désormais en pleines eaux polynésiennes : à tel point même 
que la polynésienne île de Pâques était à présent plus près 
que nous du Pérou. Nous étions à la hauteur de l’avant- 
poste des îles du Pacifique, centre de la plus ancienne 
civilisation insulaire. Et quand, à la tombée du jour, notre 
étincelant guide céleste disparaissait à l’ouest derrière la 
mer, avec tout son spectre de couleurs, le doux vent alizé 
faisait revivre pour nous les histoires relatives à l'île 
mystérieuse. Pendant que le ciel nocturne effaçait toute 
notion du temps, des têtes de géants barbus se projetaient 
de nouveau sur la voile. 

Mais là-bas au sud, dans l'île aux statues, des têtes de 
géants plus grandes encore, taillées dans la pierre, avec des 
barbes pointues et des traits d'hommes blancs, semblaient 
méditer un secret séculaire. Elles étaient déjà là quand les 
premiers Européens avaient découvert l’île en 1722, et elles 
y étaient déjà vingt-deux générations polynésiennes 
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auparavant, à l'époque où les ancêtres des habitants 
actuels, débarquant de leurs pirogues, exterminèrent tous 
les adultes qu'ils trouvèrent sur cette île curieusement 
civilisée. Les têtes géantes sont restées pour tous les 
premiers symboles des mystères insolubles du passé. Çà et 
là, sur les pentes de l’île dénudée, leurs formes énormes se 
découpent contre le ciel, colosses de pierre magnifiquement 
taillés dans un seul bloc, aussi haut qu'une maison de trois 
ou quatre étages. Par quels moyens les hommes d'une 
époque si reculée sont-ils arrivés à sculpter, transporter et 
ériger ces statues gigantesques ? Comme si ce problème ne 
suffisait pas, ils ont réussi par-dessus le marché à poser en 
équilibre, comme autant de perruques colossales, des blocs 
de pierre rouge au sommet de chaque tête, à douze mètres 
au-dessus du sol. Que signifiait tout cela, et quelles 
connaissances mécaniques avaient donc ces architectes 
disparus, qui se rendaient maîtres de techniques jugées 
encore ardues par les ingénieurs d'aujourd'hui ? 

Si nous rassemblons toutes les pièces du puzzle, le 
mystère de l’île de Pâques n'est somme toute peut-être pas 
insoluble, à condition de l’examiner dans son cadre ; et en y 
logeant les navigateurs en radeaux du Pérou. L'ancienne 
civilisation a laissé dans cette île des traces que la dent 
rongeuse du temps n’a pas réussi à détruire. 

L'île de Pâques est le sommet d'un volcan éteint. Des 
routes pavées, construites par les anciens habitants de 
l'endroit, conduisent à des lieux d'embarquement bien 
conservés, qui prouvent que le niveau de la mer autour de 
l'île était alors le même qu'aujourd'hui. Il est possible de 
voir le reste d’un continent submerdgé ; le rocher en question 
n'est qu'une petite île désertique, et cette île était aussi 
petite, aussi isolée à l’époque où elle représentait le centre 
de la civilisation polynésienne. 

Au centre de cette terre en forme de cône s'ouvre le 
cratère éteint du volcan, et c'est dans ce cratère que se 
trouvent la carrière et l'extraordinaire atelier des sculpteurs. 


Is sont restés exactement tels qu'il y a des centaines 
d'années les ont laissés les anciens artistes et architectes 
pascuans, quand ils s’enfuirent précipitamment vers la 
pointe orientale de l’île, où, selon la tradition, les nouveaux 
arrivants  exterminèrent tous les adultes de leur 
communauté. La soudaine interruption de leur travail donne 
une idée très exacte de ce que devait être un jour ouvrable 
ordinaire dans le cratère de l'île. Les haches des sculpteurs, 
en pierre dure comme du silex, sont éparpillées dans la 
carrière et montrent que ce peuple civilisé ignorait autant le 
fer que l'ignoraient les sculpteurs du temps de Kon-Tiki 
quand, chassés du Pérou, ils laissèrent derrière eux sur le 
plateau des Andes leurs gigantesques statues. Dans ces 
deux lieux que tout sépare, on trouve des ateliers naturels 
où des hommes blancs à face barbue taillaient dans le flanc 
des montagnes des blocs de trente à quarante pieds de 
long, à l’aide de haches en pierre. Et dans les deux cas, des 
blocs gigantesques, pesant un bon nombre de tonnes, ont 
été transportés pendant des kilomètres sur un sol raboteux 
avant d'être posés debout comme d'énormes figures 
humaines, ou placés les uns sur les autres pour former de 
mystérieux murs en terrasses. 

De nombreux géants de pierre non terminés restent 
toujours là où ils avaient été commencés, dans les cavités 
creusées le long des parois du cratère de l'île de Pâques, et 
nous connaissons grâce à eux les différents stades du 
travail qui les a vus naître. Le plus grand, qui était presque 
achevé quand les constructeurs durent fuir, a vingt-deux 
mètres de long. S'il avait été fini et mis debout, sa tête 
aurait atteint le niveau d’une maison de huit étages. 
Chaque figure était taillée dans un seul bloc, et les niches 
où les sculpteurs travaillaient autour de la statue couchée 
nous montrent qu'il n’y en avait pas beaucoup à l’œuvre en 
même temps. Étendues sur le dos, les bras repliés et les 
mains sur le ventre, exactement comme les colosses de 
pierre du Pérou, les statues de l'île de Pâques étaient 


achevées dans les moindres détails avant d’être sorties de 
l'atelier et transportées à destination. AU dernier stade à 
l'intérieur du cratère, le géant ne tenait plus à la montagne 
que par une étroite arête ; on enlevait alors celle-ci à coups 
de hache après avoir étayé la statue avec des galets. 

La majeure partie de ces statues étaient ensuite tirées 
jusqu'au fond du cratère et placées debout contre la paroi 
en pente. Mais un certain nombre des plus grands colosses 
étaient hissés jusqu’au bord du cratère, puis basculés au- 
dehors et transportés pendant des lieues à travers un pays 
accidenté avant d'être dressés sur une plate-forme de pierre 
et coiffés d’un bloc de lave rouge monumental. Ce transport 
a beau paraître un mystère, on ne peut nier qu'il ait eu lieu, 
ni que les architectes qui disparurent du Pérou aient laissé 
dans les montagnes des Andes des colosses de taille égale, 
prouvant eux aussi une compétence absolue dans leur art. 
Bien que les monolithes soient plus grands et plus 
nombreux dans l’île de Pâques, et que les sculpteurs y aient 
acquis un style tout à fait original, c'est à l'évidence la 
même civilisation évanouie qui a érigé d’analogues statues 
de forme humaine dans beaucoup d’autres îles du Pacifique 
plus ou moins proches de l'Amérique, et partout les 
monolithes étaient transportés de carrières fort éloignées de 
l'emplacement des temples. Dans les îles Marquises, j'ai 
entendu raconter des légendes relatives à la façon dont 
s'effectuait le transport de ces pierres colossales, et comme 
ces récits correspondaient exactement aux histoires des 
indigènes narrant le transport des piliers de pierre jusqu'à 
l'énorme portail du temple de Tongatabu, on peut affirmer 
que le même peuple employa la même méthode à l’un et 
l'autre endroit. 

Le travail du sculpteur dans la carrière demandait 
beaucoup de temps mais ne mobilisait que quelques 
hommes du métier. Le transport s’effectuait plus vite, mais 
il exigeait un grand nombre de bras. La petite île de Pâques 
était alors riche en poissons et entièrement cultivée, avec 


de vastes plantations de patates péruviennes ; les gens 
compétents considèrent qu'en ses grands jours elle a dû 
nourrir une population de sept ou huit mille personnes. II 
fallait environ mille hommes pour hisser les énormes 
statues hors du cratère escarpé, et cinq cents suffisaient 
ensuite à les tirer plus loin dans l'île. 

Les câbles, inusables, étaient faits de raphia tressé avec 
d'autres fibres végétales ; fixés sur un bâti de bois, ils 
permettaient à la multitude de traîner le colosse sur des 
rondins et des galets rendus dglissants par adjonction de 
fécule de colocase. C'est un fait avéré que les anciens 
peuples civilisés des îles du Pacifique étaient très experts en 
l'art de tresser cordages et câbles, et qu'on l'était encore 
plus au Pérou, puisque les premiers Européens y trouvèrent 
des ponts suspendus de plusieurs centaines de mètres, 
passant par-dessus des torrents et des gorges au moyen de 
câbles tressés de même section que le torse d’un homme. 

Quand le colosse arrivait à l'endroit choisi et qu'il fallait le 
mettre debout, une nouvelle difficulté surgissait. La foule, 
ayant construit un plan incliné provisoire en pierre et en 
sable, poussait le géant les pieds en avant jusqu’en haut du 
plan. Une fois que la statue avait atteint le sommet, elle 
basculait par-dessus l’arête vive et glissait en contrebas, où 
les pieds s’engageaient dans une fosse préparée à cet effet. 
Pendant que le plan incliné était encore là, tout contre la 
tête du géant, on ajoutait à celle-ci un cylindre de pierre 
qu'on avait fait monter en le roulant sur la paroi en pente. 
Dans divers endroits de l’île des plans inclinés attendent 
encore les statues colossales qui ne sont jamais venues. La 
technique était admirable, mais nullement mystérieuse, si 
l'on cesse de sous-estimer aussi bien l'intelligence des 
hommes du passé que la somme de temps et de matériel 
humain dont ils disposaient. 

Mais pourquoi sculptait-on ces statues ? Et pourquoi était- 
il nécessaire d'aller chercher dans une carrière lointaine, à 
plus d'une lieue, l'espèce de pierre d’un rouge spécial qu'on 


posait sur la tête du colosse ? Dans l'Amérique du Sud et 
aux îles Marquises, toute la statue était souvent de cette 
pierre rouge, qu'on ne trouvait qu’en quelques lieux retirés. 
Les coiffures rouges étaient une marque de distinction à 
laquelle, en Polynésie comme au Pérou, les personnages de 
haut rang attachaient une grande importance. 

Cherchons d’abord qui ces statues pouvaient bien 
représenter. Quand les premiers Européens débarquèrent 
dans l'île, ils virent sur le rivage, chose exceptionnelle parmi 
ces populations, de mystérieux hommes blancs aux longues 
barbes ondoyantes : les descendants des femmes et des 
enfants de la première race locale, qu’avaient épargnés les 
envahisseurs. Les indigènes eux-mêmes déclaraient qu’un 
petit nombre de leurs ancêtres étaient blancs ; les autres, 
bruns. Ils calculaient que les derniers avaient immigré en 
Polynésie vingt-deux générations auparavant, tandis que les 
premiers étaient arrivés de l'est dans de grandes 
embarcations il y avait déjà vingt-sept générations (c'est-à- 
dire quatre cents à cinq cents ans après Jésus-Christ). Les 
survivants de la race venue de l’est avaient reçu le nom de 
« Longues-Oreilles  », parce qu'ils  allongeaient 
artificiellement leurs oreilles en y suspendant des poids, de 
façon à les faire pendre jusqu'aux épaules. C'étaient ces 
mystérieux « Longues-Oreilles » qui avaient été massacrés 
à l’arrivée des « Courtes-Oreilles » dans l'île de Pâques - où 
toutes les statues de pierre avaient de longues oreilles 
pendant jusqu'aux épaules, à l'image de ceux qui les 
avaient sculptées. 

Or les légendes incas du Pérou rapportent que le roi-soleil 
Kon-Tiki régnait sur des hommes blancs que les Incas 
appelaient « Longues-Oreilles », parce que leurs lobes, 
artificiellement allongés, leur pendaient le long du col. Les 
Incas soulignent que ce sont les Grandes-Oreilles du roi- 
soleil qui érigèrent les statues géantes abandonnées dans la 
cordillère des Andes, avant d’être exterminés ou mis en 
fuite lors de la bataille du lac Titicaca. 


En résumé : les « Longues-Oreilles >» de Kon-Tiki, ces 
hommes blancs du Pérou, avaient disparu en emportant 
avec eux une ample expérience dans l'art de sculpter 
d'énormes statues de pierre ; implantés dans l'île de 
Pâques, ils continuèrent à pratiquer leur art, qu'ils portèrent 
d'emblée à la perfection ; aussi n’a-t-on relevé sur cette 
petite île aucune trace d'évolution de style qui signe ces 
étranges chefs-d'œuvre. 

Il existe souvent une plus grande ressemblance entre les 
statues de pierre géantes du Pérou et celles de certaines 
îles du Pacifique qu'entre les monolithes des différentes îles. 
Dans les Marquises et à Tahiti, ces statues portaient le nom 
générique de Tiki et elles représentaient les ancêtres 
honorés par l'histoire des îles, lesquels après leur mort 
avaient passé au rang de dieux. Et là réside probablement 
l'explication des curieuses coiffures rouges. Comme nous 
l'avons dit, sur toutes les îles polynésiennes vivaient des 
individus éparpillés et même des familles entières à la peau 
blanche et aux cheveux roux ; d’après les insulaires, 
c'étaient justement ceux-là qui descendaient du premier 
peuple blanc des îles. On célébrait en certains endroits des 
fêtes religieuses où les participants se teignaient la peau en 
blanc et les cheveux en rouge pour ressembler à leurs 
aïieux. Lors de certaines cérémonies annuelles de l'île de 
Pâques, on rasait la tête de l'ordonnateur pour la peindre en 
rouge. Au reste, les monumentales calottes de pierre rouge 
des statues géantes de cette île ont la forme caractéristique 
des coiffures locales, surmontées d'une boule ronde qui 
rappelait le traditionnel chignon des hommes. 

De même qu'elles avaient de longues oreilles parce que 
les sculpteurs en avaient eux-mêmes, leurs perruques 
étaient rouges parce que les sculpteurs avaient les cheveux 
roux. Leur menton pointait en avant parce que les 
sculpteurs portaient la barbe. Enfin elles avaient les traits 
caractéristiques de la race blanche, le nez droit et mince et 
les lèvres nettement dessinées, parce que les sculpteurs 


n'appartenaient pas à la race malaise venue de l’ouest. Pour 
le reste, si elles avaient la tête énorme, les jambes menues 
et les mains croisées sur le ventre, cela venait tout 
simplement de ce qu’on avait coutume de les représenter 
ainsi au Pérou. Le seul ornement qu'arboraient les statues 
de l'île de Pâques était une ceinture ornée de motifs 
analogues à ceux qui se peuvent voir sur toutes les statues 
des anciennes ruines de Kon-Tiki, au bord du lac Titicaca. 
Cette ceinture arc-en-ciel est l'emblème du dieu solaire. 
Selon un mythe familier à l'île Mangareva, le dieu avait 
enlevé sa ceinture magique, l’arc-en-ciel, et s’en était servi 
comme d’une échelle pour descendre du ciel et venir 
peupler Mangareva de ses enfants à la peau blanche. Le 
soleil était donc l'ancêtre primitif en Polynésie comme au 
Pérou. 

Assis sur le pont, le ciel étoilé au-dessus de nos têtes, 
nous aimions à nous redire l'étrange histoire de l’île de 
Pâques, bien que notre radeau fût au cœur de l'océan et 
que, par conséquent, nous ne pussions voir de cette île que 
son nom sur la carte. La façon dont on l'appelle, parmi 
beaucoup d’autres indices, peut d’ailleurs servir d'indicateur 
- et nous renvoie là encore vers l'est. 

Si nous lisons sur la carte « île de Pâques », c’est parce 
que des Hollandais l'ont découverte par hasard un 
dimanche de Pâques. Du coup, nous avons oublié que les 
natifs qui déjà y vivaient désignaient leur pays par des 
noms plus instructifs et plus suggestifs. On donne des tas 
de petits noms à un enfant chéri, et l'île n’en a pas moins de 
trois en polynésien. 

L'un de ces noms est Te-Pito-te-Henua, qui signifie « le 
nombril des îles ». La métaphore indique nettement qu'elle 
occupe une situation particulière par rapport aux autres îles 
situées plus à l’ouest. Selon les Polynésiens, c'est sa plus 
ancienne dénomination. Sur la côte est, près du lieu de 
débarquement traditionnel des premiers Longues-Oreilles, 
une sphère de pierre soigneusement façonnée est appelée « 


le nombril d'or » et considérée comme le nombril de l'île 
même. 

Ceux qui connaissent la mentalité poétique des 
Polynésiens comprendront que ce nom se rapporte à la 
découverte des îles, qu'ils assimilent à une naissance. L'île 
de Pâques serait ainsi le symbole de la naissance des îles en 
même temps que le lien avec la mère patrie. 

Le second nom est Rapa-Nui, qui veut dire « Grand Rapa 
», tandis que Rapa-lti ou « Petit Rapa » désigne une autre île 
de mêmes dimensions, située à l’ouest, au large de l'île de 
Pâques. Mais c'est une habitude chez tous ces peuples 
d'appeler leur premier foyer Grand Rapa, tandis que le 
suivant est nommé Nouveau Rapa ou Petit Rapa, même si 
les deux lieux sont d'égale importance. D'ailleurs, si l’on se 
réfère à leurs traditions, les indigènes de Petit Rapa 
viennent bien de Grand Rapa, l'île de Pâques, la plus proche 
de l'Amérique - ce qui ne fait que corroborer la thèse d'une 
immigration en provenance de l'est. 

Le troisième et dernier nom de l’île clé est Mata-Kito-Rani, 
« l'œil qui regarde le ciel ». AU premier abord on peut 
hésiter, car l’île de Pâques, relativement basse, ne regarde 
pas plus le ciel que certaines îles pourvues de hautes 
montagnes - par exemple Tahiti, les Marquises ou Hawaii. 
Mais Rani, le ciel, a un double visage pour les Polynésiens. I| 
désigne aussi le pays d'origine des ancêtres, la terre sacrée 
du dieu solaire, le royaume montagneux que Tiki avait dû 
quitter. Que l'île de Pâques, véritable avant-poste des autres 
Îles du Pacifique, ait été appelée « l'œil qui regarde le ciel » 
est tout à fait significatif. Et d'autant plus frappant qu’un 
nom analogue, Mata Rani, « l'œil du ciel », est celui d’un 
endroit de la côte péruvienne sis juste en face de l’île de 
Pâques, au pied de la vieille ville en ruine de Kon-Tiki dans la 
cordillère des Andes. 

L'île de Pâques à elle seule nous fournissait d’abondants 
sujets de conversation, en ces heures nocturnes où, assis 
sur le pont, nous devisions sous les étoiles, avec 


l'impression d’avoir pris part à la préhistoire. Il nous 
semblait que depuis les jours de Kon-Tiki nous n'avions rien 
fait que voguer sous le soleil ou les étoiles, à la recherche 
de terres inconnues. 

Notre respect craintif pour les vagues et la mer 
commençait à s’émousser. Nous les connaissions, nous 
savions comment elles traitaient le radeau. Même le requin 
faisait partie du tableau quotidien ; ses réactions nous 
étaient familières. S'il longeait notre embarcation, nous ne 
songions plus à prendre le harpon à main ni à nous écarter 
du bord. Au contraire, nous avions plutôt envie de le saisir 
par sa nageoire dorsale pendant qu'il glissait impassible le 
long des troncs. Nous en vinmes même à inventer une 
forme toute nouvelle de sport : le duel homme-requin sans 
l'intervention d'aucun engin de pêche. 

Nos débuts avaient été modestes. Nous attrapions plus de 
dorades que nous n’en pouvions manger. Afin de faire 
perdurer, sans gaspiller la nourriture, une forme de 
distraction appréciée, nous eûmes l'idée de pêcher sans 
hamecon, pour le simple amusement des dorades et de 
nous-mêmes. Nous attachions à une ficelle des poissons 
volants inutilisés et les traînions à la surface de l’eau. Les 
dorades s’élançaient sur ces proies, nous tirions, elles 
tiraient, et nous jouissions alors d'une belle représentation 
de cirque, car si une dorade lâchait prise, une autre prenait 
sa place. C'était là pour nous un divertissement de premier 
ordre ; quant aux dorades, elles finissaient toujours par 
obtenir le poisson. 

Nous nous livrâmes au même jeu avec les requins. Nous 
mettions au bout d’une corde un morceau de poisson, où 
bien nous accrochions à une ligne un sac contenant les 
restes de notre repas. Au lieu de se tourner sur le dos, le 
requin sortait son museau de l’eau et s’avançait, la gueule 
grande ouverte, pour profiter de l’aubaine. Nous ne 
pouvions résister au plaisir de tirer sur la corde à l'instant 
même où il allait faire claquer sa mâchoire. Déçu, mais 


arborant une indescriptible expression de patience obtuse, il 
revenait à la charge en ouvrant à nouveau la gueule, prêt à 
saisir l’appât convoité, qui sautait hors de sa portée dès 
qu'il croyait être en mesure de le gober. À la fin, le monstre 
venait presque cogner notre bordage et, tel un chien qui fait 
le beau, il avait l'air de mendier la nourriture que nous 
laissions pendre sous son nez. Nous avions l'impression de 
donner à manger à l'hippopotame d’un jardin zoologique. 
Tant et si bien qu'un jour de la fin juillet, au bout de trois 
mois de mer, on put lire dans le journal la note suivante : 


Nous nous sommes liés d'amitié avec le requin qui nous à 
escortés aujourd'hui. Pendant le déjeuner nous l'avons 
nourri de restes que nous jetions tout droit dans sa gueule 
ouverte. Lorsqu'il nage ainsi à côté de nous, il nous fait 
l'effet d'un chien moitié féroce, moitié bon enfant. On ne 
peut nier que les requins aient l'air sympathique tant qu'on 
ne s'’égare pas dans leur gueule. Du moins nous amuse-t-il 
fort de les avoir autour de nous, sauf quand nous prend 
l'envie d’un bain de mer. 


Un jour, une canne de bambou, munie d’une ligne à 
laquelle nous avions accroché un sac de nourriture pour 
requins et que nous avions posée en attente au bord du 
radeau, fut emportée par une lame. Déjà elle flottait à une 
centaine de mètres derrière l’'embarcation, quand soudain 
elle se dressa verticalement et courut après le radeau, 
comme si elle avait voulu se remettre gentiment à sa place 
toute seule. Comme elle était près de nous rejoindre, nous 
vimes qu'un requin de dix pieds nageait dessous, la laissant 
émerger tel un périscope. Il avait avalé le sac et la ligne 
sans la couper. La canne nous rattrapa bientôt, puis passa 
tranquillement à côté de nous et disparut. 


Nous avions beau être arrivés à considérer le requin avec 
d'autres yeux, nous ne perdîmes jamais le respect de ses 
six rangées de dents, coupantes comme des rasoirs, en 
embuscade dans son énorme gueule. 

Un jour, Knut eut sans le vouloir une petite séance de 
natation en compagnie d’un requin. Il nous était interdit de 
nous éloigner pendant notre bain, à cause de la dérive du 
radeau comme à cause des requins. Mais ce jour-là la mer 
était particulièrement calme et nous venions d'attraper tous 
les requins qui nous avaient suivis : une rapide trempette 
fut autorisée. Knut plongea le premier. Il s'était quelque peu 
éloigné avant de remonter à la surface pour revenir en 
nageant le crawl. À ce moment, nous vîimes du mât une 
ombre plus grande que son corps monter des profondeurs 
derrière lui. Nous lançâmes un cri d'alarme avec le plus de 
calme possible, afin de ne pas l’effrayer, et il se dirigea de 
toutes ses forces vers le bord du radeau. Mais l'ombre 
appartenait à un nageur encore plus remarquable qui, issu 
tout droit des grands fonds, gagnait sur Knut. Ils atteignirent 
l'embarcation en même temps. Un requin de six pieds glissa 
littéralement sous le ventre de Knut, pendant que celui-ci 
grimpait à bord, et s'arrêta non loin du radeau. Nous lui 
fimes cadeau d'une bonne petite tête de dorade pour le 
remercier de n'avoir pas happé notre camarade. 

C'est d’ailleurs l'odeur plus que la vue de l’appât qui 
excite la voracité des requins. Pour en faire l'expérience, 
nous nous sommes assis un jour les jambes dans l'eau. 
Après s'être lentement approchés de nous à moins d’un 
mètre, ils nous tournaient tranquillement le dos. Mais s’il y 
avait la moindre goutte de sang dans l'eau, par exemple 
lorsque nous venions de nettoyer du poisson, leurs 
nageoires S’animaient et ils fondaient sur nous comme des 
mouches. Quand nous leur jetions des viscères de requin, ils 
étaient pris d’une véritable frénésie et n'hésitaient pas à 
dévorer sauvagement le foie de leur parent. Si nous 
mettions alors un pied dans l'eau, ils s’élançaient comme 


des fusées et, ne trouvant plus le pied que nous avions 
précipitamment retiré, plantaient leurs dents aiguës dans le 
bois du radeau. Mais nous avons pu noter chez les différents 
sujets une grande variété de réactions, car le requin est au 
total une créature qui se laisse gouverner par ses émotions. 

Au dernier degré de nos relations avec le requin, nous 
finimes par lui tirer la queue. Tirer la queue des animaux est 
considéré comme une forme inférieure de sport, mais cette 
opinion doit provenir de ce que personne ne l’a pratiquée 
sur le requin. C'est en réalité un divertissement des plus 
mouvementés. 

Pour attraper un requin par la queue, il fallait d'abord lui 
donner à manger. Il était toujours prêt à sortir carrément la 
tête de l’eau si on lui offrait un bon morceau, généralement 
contenu dans un sac. Le nourrir à la main n'est pas 
amusant. Un ours apprivoisé ou un chien plantent les dents 
aussitôt dans la viande que vous leur tendez et arrivent à en 
déchirer quelques lambeaux, sinon à vous arracher tout ce 
que vous leur offrez. Mais si vous tenez une belle dorade à 
une distance prudente de la tête d’un requin, il monte à la 
surface et, sans qu'on ait senti la moindre secousse, une 
large moitié de l'appât disparaît et il ne vous reste qu'une 
simple queue de poisson entre les mains. Nous avions bien 
du mal à partager une dorade en deux avec un couteau, 
tandis qu'en une fraction de seconde le requin, par un 
rapide mouvement latéral de ses dents de scie triangulaires 
dépeçait l'épine dorsale et le reste, comme ferait une 
machine à coudre les saucisses. Quand il se tournait ensuite 
tranquillement, prêt à plonger, sa queue, frétillant au- 
dessus de l’eau, était facile à saisir. La peau offre autant de 
prise que du papier de verre, et l'extrémité de son 
appendice offre une échancrure qui semble n'être faite que 
pour permettre de mieux l’attraper. Une fois qu'on le tenait 
par là, on ne risquait plus de lâcher. Il suffisait alors de tirer 
d'un coup sec sur la queue avant que l'animal se fût 
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ressaisi, de façon à l’arrimer par-dessus bord. Pendant une 


seconde ou deux le requin n'y comprenait rien, puis il se 
mettait à se tordre et à se débattre mollement avec la 
partie antérieure de son corps. Un requin ne peut remuer 
vite sans l’aide de sa queue. Après quelques secousses 
désespérées, pendant lesquelles il fallait tenir bon, l'animal 
sans défense se décourageait et rendait les armes. Quand 
son ventre en arrivait à se relâcher, c'était fini. Attendant la 
suite des événements, il pendait comme ankylosé, et nous 
devions en profiter pour le haler de toutes nos forces. Nous 
arrivions rarement à sortir de l’eau plus de la moitié du 
lourd poisson, mais alors il se ranimait et faisait le reste de 
la besogne tout seul. AU prix de quelques violentes 
contorsions, il arrivait à retourner sa tête et à la poser sur 
les troncs. Tout en tirant sérieusement, il importait alors de 
s'écarter le plus vite possible, si l’on voulait sauver ses 
jambes. Car à ce moment le requin n'était pas d'humeur 
aimable. Bondissant dans tous les sens, il frappait avec sa 
queue comme avec un marteau contre le mur de bambou. Il 
n'épargnait plus ses muscles de fer. L’énorme gueule 
s'ouvrait largement et les rangées de dents claquaient en 
l'air, essayant de saisir tout ce qui se trouvait à leur portée. 
Il pouvait arriver que cette danse guerrière se terminât par 
une chute par-dessus bord, plus ou moins involontaire, et 
que le requin disparût à jamais après son humiliante défaite. 
Mais en général il se jetait au hasard sur les troncs de 
l'arrière, jusqu'à ce que nous eussions réussi à passer un 
nœud coulant autour de la racine de sa queue, ou qu'il eût 
cessé pour toujours de faire jouer ses dents infernales. 

Le perroquet était ravi chaque fois que nous avions un 
requin sur le pont. Il sortait de la cabine et, grimpant 
vivement le long du mur de bambou, allait chercher sur le 
toit de palmes un bon poste d'observation à l'abri du 
danger. Une fois perché là, il secouait la tête ou sautillait 
d’un bout à l’autre du faîte en criant d'enthousiasme. Il était 
vite devenu un excellent marin, toujours débordant de 
gaieté. Nous comptions que nous étions sept à bord, nous 


six et le perroquet vert. Le crabe Johannès, animal à sang 
froid, dut accepter d'être considéré comme un simple 
accessoire. La nuit, le perroquet rentrait dans sa cage sous 
le plafond de la cabine, mais le jour il se pavanait sur le 
pont, se suspendait aux haubans et aux étais, exécutant les 
tours d’acrobatie les plus enchanteurs. AU commencement, 
nous avions placé des tendeurs sur les étais du mât, mais 
comme cela usait les cordes, nous les remplaçômes par des 
nœuds coulants ordinaires. Quand les étais se relâchaient 
sous l'action du vent et du soleil, tout le monde devait s’y 
mettre pour maintenir le mât. En bois de manguier aussi dur 
que du fer, il aurait pu frotter contre les cordages et les 
user. Au moment le plus critique, pendant que nous tirions 
et halions, le perroquet se mettait à crier de sa voix fêlée : « 
Hisse ! Hisse ! ho, ho, ho, ha, ha, ha ! » Et s’il nous faisait 
rire, il riait lui-même aux éclats de sa propre plaisanterie, 
tout en tournoyant autour des agrès. 

Il avait d’abord été un fléau pour les opérateurs de Ts. AU 
moment où, assis dans leur coin, ils étaient agréablement 
absorbés par leur appareil, et peut-être sur le point d'entrer 
en contact avec l’'Oklahoma, leurs écouteurs magiques 
restaient muets. En vain tournaient-ils les boutons, aucun 
son ne leur parvenait. Le perroquet avait réussi à couper 
l'antenne d’un bon coup de bec. 

Ce fut l’une de ses occupations favorites les premiers 
temps, alors que le fil aérien était attaché à un ballon. Mais 
un jour, notre favori tomba sérieusement malade. Faisant 
grise mine dans sa cage, il ne voulut toucher à aucune 
nourriture pendant quarante-huit heures. Sa fiente était 
toute brillante de bouts d'antenne dorés. Les opérateurs 
regrettèrent alors leurs injures et le perroquet regretta ses 
méfaits. À partir de ce jour, Torstein et Knut devinrent ses 
amis préférés et il ne voulut plus dormir ailleurs que dans le 
coin radio. Quand il était arrivé à bord, sa langue natale 
était l'espagnol, mais Bengt prétendait qu'il le parlait avec 
l'accent norvégien, avant même d'être en mesure d'imiter 


les expressions favorites de Torstein, d'une saveur toute 
nordique. 

La bonne humeur et le brillant coloris du perroquet firent 
nos délices pendant deux mois, mais un jour une grosse 
lame, arrivant de l'arrière, l'emporta juste comme il 
descendait du mât. Quand nous nous aperçûmes que notre 
ami était tombé à la mer, il était trop tard. Le Kon-Tiki ne 
pouvait ni tourner ni s'arrêter. Si quelque objet passait par- 
dessus bord, il n’y avait pas moyen de revenir en arrière 
pour le récupérer. 

La perte du perroquet eut un effet déprimant sur nous le 
premier soir ; nous savions que la même chose, 
exactement, nous arriverait si nous tombions du radeau lors 
d'un quart de nuit solitaire. 

Nous rendîmes plus stricts nos règlements de sûreté. Pour 
les veilles nocturnes nous sortîimes des cordes de sauvetage 
toutes neuves, et nous nous rappelâmes mutuellement qu'il 
ne fallait pas nous imaginer que nous étions sauvés parce 
que les choses avaient bien marché pendant toutes ces 
semaines. Un pas imprudent, un mouvement irréfléchi 
pouvaient nous envoyer, même en plein jour, rejoindre 
notre ami le perroquet. 

Nous avions plusieurs fois remarqué de grandes coquilles 
d'œuf de pieuvre, flottant comme des œufs d’autruche ou 
des crânes blancs sur la houle bleue. Une fois même nous 
avions vu la pieuvre se tortiller dessous. Estimant que ces 
boules neigeuses étaient à notre portée, nous pensâmes 
d'abord qu'il serait facile d'aller s’en emparer avec le 
dinghy. Nous eûmes la même idée le jour où, la ligne à 
plancton s'étant cassée, le filet se mit à dériver dans notre 
sillage. Nous débordâmes le dinghy, attaché à une corde 
pour faciliter le retour. Mais nous constatômes à notre 
surprise qu'une fois éloignés du Kon-Tiki, nous étions à ce 
point freinés par la corde plongée dans l’eau qu'il était exclu 
de pousser au-delà du point que nous venions d'atteindre. À 
peine nous approchions-nous de l’objet désiré que la corde 


entière sortait de l’eau et que le Kon-Tiki nous entraïnait 
vers l’ouest. « Une fois à la mer, c'est fini » : telle était une 
leçon qui s’incrustait peu à peu dans notre esprit. 

Le perroquet laissa un vide dans le coin de la Ts.F ; mais le 
soleil brillait le lendemain sur le Pacifique et notre chagrin 
fut de courte durée. Nous pêchâmes beaucoup de requins 
les jours suivants, et nous trouvâmes dans leurs ventres, 
parmi les têtes de thon et d’autres curiosités, des becs noirs 
et courbés de perroquets. Ce n'est qu'après les avoir 
examinés de plus près que nous nous aperçûümes que ces 
becs provenaient de pieuvres digérées. 

Les deux opérateurs de Ts. avaient eu devant eux une 
rude besogne dès leur arrivée à bord. Le jour même où nous 
étions entrés dans le courant de Humboldt, l'eau de mer 
s'était mise à suinter des boîtes de piles, de sorte qu'ils 
avaient dû calfeutrer avec de la toile le coin du fragile 
appareil, pour préserver ce qu'il était possible de préserver 
en haute mer. Le problème se posa ensuite de savoir 
comment ils adapteraient une antenne assez longue au 
petit radeau. IIs essayèrent d’abord d'envoyer le fil en l'air 
au moyen d’un cerf-volant, mais un coup de vent fit 
disparaître l’objet, qui fut happé par une lame. Ils eurent 
alors recours à un ballon, mais le soleil tropical creva le 
ballon, qui sombra à son tour dans la mer. Puis il fallut 
réparer les dégâts causés par le perroquet. Par-dessus le 
marché, quinze jours de navigation dans le courant de 
Humboldt nous furent nécessaires avant que nous fussions 
sortis de la zone morte de la cordillère des Andes, où les 
ondes courtes sont muettes et sans vie comme l'air dans 
une boîte de conserve vide. 

Mais une nuit les ondes se frayèrent brusquement 
passage, et l'appel de Torstein fut entendu par hasard d’un 
amateur de Tsr de Los Angeles qui manipulait son 
transmetteur pour essayer d'entrer en contact avec un 
confrère de Suède. L'homme voulut savoir quelle sorte de 
poste nous avions et, ayant obtenu une réponse 


satisfaisante à sa question, il demanda à Torstein qui il était 
et où il habitait. Quand il apprit que la demeure de Torstein 
était une cabine de bambou en plein Pacifique, il y eut sur la 
ligne quelques étranges petits déclics, jusqu'à ce que 
Torstein eût fourni plus de détails. Après s'être ressaisi, 
l'homme des ondes nous dit qu'il était opérateur de cinéma, 
que son nom était Hal, celui de sa femme Anna, et que, 
Suédoise d'origine, elle ne manquerait pas d'apprendre à 
nos familles que nous étions vivants et bien portants. 

Cela nous parut étrange de penser qu’un inconnu qui 
s'appelait Hal, un opérateur de cinéma perdu dans le 
fourmillement de Los Angeles, serait la seule personne au 
monde, en dehors de nous, à savoir où nous étions et que 
tout allait bien. Hal, a/ias Harold Kempel, et son ami Frank 
Cuevas, veillèrent désormais chaque nuit à tour de rôle pour 
guetter les signaux du radeau, et Herman reçut des 
télégrammes reconnaissants de la direction du Bureau 
météorologique des États-Unis, qui le félicitait de ses 
messages journaliers en code, émis à partir d’une région sur 
laquelle on n'avait que très peu de renseignements et pas 
de statistiques. Plus tard, Knut et Torstein établirent presque 
toutes les nuits des contacts avec d’autres amateurs radio, 
qui purent transmettre nos souvenirs en Norvège par 
l'intermédiaire d’un certain Egil Berg, de Notoddin. 

Pendant quelques jours, au milieu de l'océan, il y eut trop 
d'eau salée dans le coin de la Tsr, et le poste cessa 
complètement de marcher. Nos deux opérateurs dans tous 
leurs états faisaient nuit et jour des prodiges à l’aide de 
leurs tournevis et autres fers à souder ; leurs 
correspondants amateurs croyaient le radeau bel et bien 
perdu. Mais une nuit, le signal u 28 surgit dans l'éther, et 
aussitôt l'appareil transmetteur émit des bourdonnements 
sans fin, tandis que plusieurs centaines de sans-filistes 
américains se précipitaient simultanément sur les boutons 
et répondaient à l'appel. 


Si l’on se hasardait à fourrer son nez dans le coin des 
opérateurs radio, on avait l'impression de s'être assis sur un 
nid de guêpes. L'humidité pénétrait partout et, malgré le 
morceau de caoutchouc brut qui recouvrait le tronc de balsa 
servant de siège au radio, on sentait des secousses 
électriques dans la partie postérieure du corps et à la pointe 
des doigts dès qu’on touchait la clé Morse. Si l’un de nous, 
les non-initiés, essayait de chiper un crayon dans le coin 
bien équipé de la Ts.F, ses cheveux se dressaient sur sa 
tête, tandis que de longues étincelles jaillissaient du bout de 
crayon. Seuls Torstein, Knut et le perroquet parvenaient à se 
glisser sans dommage dans ce coin-là, et nous avions placé 
un carton indiquant où commençait pour les autres la zone 
dangereuse. 

Une nuit, à une heure avancée, sous la lumière de la 
lampe, Knut était en train de bricoler dans le coin de la Ts, 
quand il vint me tirer brusquement par la jambe pour 
m'annoncer qu'il avait parlé à quelqu'un qui habitait les 
environs d'Oslo et s'appelait Christian Amundsen. Un record 
d'amateur, car notre petit émetteur à ondes courtes (13 900 
kc par seconde) avait une puissance qui ne dépassait pas 
six watts, celle d’une petite lampe de poche. C'était le 2 
août, et nous avions parcouru plus de soixante degrés 
autour du globe, de sorte que nous étions aux antipodes 
d'Oslo. 

Le roi Haakon devait fêter le lendemain ses soixante- 
quinze ans : nous lui envoyâmes directement du radeau un 
message de félicitations. Le jour suivant, Christian se fit 
entendre de nouveau et nous traduisit la réponse du roi, qui 
nous souhaitait bonne chance et plein succès pour le reste 
de la traversée. 

Nous ne sommes pas non plus près d'oublier un autre 
épisode, qui apporta un peu de variété dans notre vie à 
bord. Nous avions deux appareils photographiques, et Erik 
s'était muni d’un paquet de révélateurs, pour que nous 
pussions refaire les photographies ratées. Après la visite du 


requin-baleine, il ne put résister à l'envie de faire fondre sa 
poudre dans l’eau, en se conformant soigneusement aux 
instructions données, puis il développa deux films. Les 
négatifs avaient l'aspect de photographies prises de trop 
loin, rien que des taches et des bandes sombres. Les films 
étaient perdus. Nous envoyômes un message demandant 
conseil. Il fut recueilli par un amateur de Hollywood qui, 
après avoir téléphoné à un laboratoire, revint nous dire que 
notre révélateur devait être trop chaud ; il ne fallait pas 
employer d’eau à plus de 16°, sinon les négatifs seraient 
ridés. 

Nous le remerciâmes et nous constatâmes que la 
température du courant maritime atteignait 27°. Herman 
était un ingénieur du froid : je le priai, par plaisanterie, 
d'abaisser la température de l’eau à 16°. Il me demanda la 
petite bouteille d'acide carbonique qui faisait partie des 
accessoires du dinghy déjà gonflé et, après quelques tours 
de passe-passe dans une bouilloire enveloppée d'un sac de 
couchage et d’une veste de laine, la barbe embroussaillée 
de notre ingénieur se couvrit soudain de givre, et il nous 
présenta au fond de son récipient un gros morceau de glace 
bien blanche. 

Erik reprit ses travaux de développement ; cette fois avec 
des résultats excellents. 

Si les paroles transmises par les ondes courtes à travers 
les régions éthérées étaient un luxe inconnu à l'époque 
primitive de Kon-Tiki, les vagues au-dessous de nous 
restaient les mêmes que dans le passé. Elles emportaient 
régulièrement le radeau de balsa vers l’ouest, comme elles 
avaient emporté d’autres radeaux quinze siècles 
auparavant. 

Le temps était devenu un peu plus capricieux, avec des 
averses intermittentes, depuis que nous nous approchions 
des îles, et l’alizé avait changé de direction. Il était toujours 
arrivé du sud-est jusqu’à ce que nous fussions au milieu du 
courant équatorial ; puis il avait tourné peu à peu vers l’est. 


Nous avions, le 10 juin, atteint notre position la plus 
septentrionale, avec une latitude de 6° 19’ Sud. Nous étions 
alors si près de l'équateur qu'on aurait dit que nous allions 
passer au nord du groupe des Marquises et disparaître 
complètement dans l'océan sans trouver de terre. Mais 
l'alizé, tournant de l’est au nord-est, nous conduisit ensuite 
en ligne courbe vers les latitudes du monde insulaire. 

Bien des fois, le vent et la mer restaient stables pendant 
des jours interminables, et nous finissions par oublier qui 
devait être de quart, sauf la nuit, quand le veilleur était seul 
sur le pont. Ces jours-là, on ne détachait pas les amarres de 
l'aviron et la voile du Kon-Tiki se gonflait sans notre 
intervention. La nuit, l’homme de quart pouvait s'asseoir 
tranquillement à la porte de la cabine et regarder les 
étoiles. Les constellations changeaient-elles de position ? Il 
était toujours temps de sortir pour voir si c'était l’aviron de 
queue ou le vent qui avait tourné. 

Il est incroyablement facile de gouverner d’après les 
étoiles, une fois qu'on les a vues se déplacer dans le ciel 
pendant plusieurs semaines. D'ailleurs, il n'y avait pas 
grand-chose à regarder la nuit en dehors d'elles. Nous 
savions, d’une nuit à l’autre, où nous pouvions nous 
attendre à voir les différentes constellations. Lors de notre 
montée vers l'équateur, la Grande Ourse s'était levée si 
claire à l'horizon du nord que nous avions eu peur 
d'apercevoir l'étoile polaire, qui apparaît au moment où, 
venant du sud, on traverse la Ligne. Mais au fur et à mesure 
que s'établissait l’alizé du nord-est, la Grande Ourse 
s'enfonçait derrière l'horizon. 

Les anciens Polynésiens furent de grands navigateurs. Ils 
relevaient la position du soleil pendant le jour et des étoiles 
pendant la nuit. Leur connaissance des corps célestes était 
stupéfiante. Ils savaient que la terre est ronde, et ils avaient 
des noms pour désigner ces abstractions que sont 
l'équateur, les méridiens, les tropiques du Cancer et du 
Capricorne. À Hawaii, ils découpaient des cartes marines 


dans l'écorce de grosses calebasses, et en certaines autres 
îles on faisait des cartes détaillées avec des branches 
tressées ; des coquillages indiquaient les îles et des 
brindilles les courants repérés. Les  Polynésiens 
connaissaient cinq planètes, qu'ils appelaient étoiles 
voyageuses et qu'ils distinguaient des étoiles fixes, 
lesquelles formaient une liste de quelque deux cents noms. 
Dans l’ancienne Polynésie, un bon navigateur savait 
parfaitement dans quelles parties du ciel se levaient les 
différentes étoiles, où elles seraient aux différentes heures 
de la nuit et aux différentes époques de l’année. Il savait 
quelle étoile culminait au-dessus de chaque île et parfois lui 
donnait son nom. 

Ils avaient compris non seulement que le ciel étoilé est 
comme une boussole géante dont l'aiguille tournerait de 
l'est à l’ouest, mais encore que les étoiles au-dessus de 
leurs têtes leur montraient à quelle distance ils se 
trouvaient du nord ou du sud. 

Après avoir exploré et rangé sous leur domination leur 
domaine actuel, c'est-à-dire toute la partie de l'océan 
tournée vers l'Amérique, les Polynésiens établirent entre les 
îles un trafic qui se maintint pendant plusieurs générations. 
D'après les traditions historiques, quand des chefs tahitiens 
allaient à Hawaii, qui était située à près de quatre mille 
kilomètres au nord et à plusieurs degrés à l’ouest, leur 
barreur se dirigeait d’abord vers le nord d’après le soleil et 
les étoiles. Au moment où les astres lui indiquaient qu'il 
avait atteint la latitude de Hawaii, il tournait à angle droit et 
gouvernait vers l’ouest, jusqu'à ce que les oiseaux et les 
nuages vinssent lui révéler la proximité de l'archipel. 

D'où les Polynésiens tiraient-ils leur vaste savoir 
astronomique et aussi leur calendrier, calculé avec une 
précision étonnante ? Certainement pas des peuples 
mélanésiens ou malais de l’ouest. Mais la vieille race d’ « 
hommes blancs et barbus » précisément, qui en Amérique 
avait enseigné aux Aztèques, aux Mayas et aux Incas leur 


prodigieuse civilisation, était elle-même arrivée à établir un 
calendrier curieusement semblable et à se constituer un 
savoir identique sur les astres - science à laquelle l'Europe 
de ces temps-là était loin d'atteindre. 

En Polynésie, comme au Pérou, l’année du calendrier 
commençait le jour où la constellation des Pléiades 
réapparaît pour la première fois au-dessus de l'horizon, et 
dans les deux régions cette constellation est considérée 
comme la patronne de l’agriculture. 

AU Pérou, sur les pentes du continent qui descendent vers 
le Pacifique, en plein sable du désert, se dressent encore 
aujourd'hui les ruines d'un observatoire astronomique d’une 
grande ancienneté, laissées par le même peuple mystérieux 
qui sculptait des colosses de pierre, érigeait des pyramides, 
cultivait les patates, les lagénaires, et commençait l’année 
avec le retour des Pléiades. Kon-Tiki connaissait les étoiles 
quand il s'était engagé sur l'océan Pacifique. 

La nuit du 2 juillet, il ne fut plus question pour l'homme de 
quart d'observer en paix le ciel étoilé. Après plusieurs jours 
de légère brise du nord-est, nous devions lutter contre un 
vent fort et une vilaine mer. Tard dans la soirée, par un 
brillant clair de lune, le vent redevint propice à la 
navigation. Nous mesurâmes notre vitesse en comptant les 
secondes qu'il nous fallait pour dépasser un bout de bois 
lancé devant nous, et nous nous aperçümes que nous 
établissions un record de lenteur. Alors que notre vitesse 
moyenne était « de douze à dix-huit bouts de bois » - unité 
de mesure qui faisait désormais partie du jargon du bord -, 
nous étions descendus à six, et derrière le radeau 
tourbillonnait un curieux sillage phosphorescent. 

Quatre hommes ronflaient dans la cabine de bambou, 
pendant que Torstein tripotait sa clé Morse et que j'étais à la 
barre. Juste avant minuit j'aperçus une houle déchaïînée qui, 
de tous les points de mon champ visuel, accourait 
furieusement vers nous, et que suivaient deux rangées de 
lames plus hautes encore, dont je pouvais distinguer ici et là 


les crêtes blanches. Si nous n'avions pas reçu peu après 
leur assaut, j'aurais pu croire que j'avais affaire à un ressac 
causé par des brisants. Je poussai un cri d'avertissement 
quand la première lame se dressa comme un mur au clair 
de lune, et je mis le radeau en position de recevoir le coup. 

Dès qu'elle nous atteignit, le Kon-Tiki souleva de côté son 
arrière et se mit à escalader la crête écumante qui 
s’effondrait déjà en bouillonnant. Nous passâmes à travers 
les tourbillons d'écume, tandis que la lourde vague roulait 
au-dessous de nous. L’avant à son tour se redressa et nous 
glissâmes à reculons dans un large creux. Un instant après 
se dressait sur nous une nouvelle muraille liquide ; cette fois 
encore nous fümes soulevés vivement dans les airs et des 
masses d’eau se brisèrent sur notre proue. Le radeau 
prenant les vagues de biais, il était impossible de le faire 
tourner assez vite. La lame suivante jaillit des bandes 
d'écume comme un mur brillant, qui se brisa par le faîte en 
nous atteignant. Quand il s’effondra, je ne vis d'autre 
solution que de m'accrocher le plus fermement possible à 
un pieu de bambou saillant du toit de la cabine ; je retins 
mon souffle en sentant que nous étions projetés vers le ciel 
et qu'autour de moi de mugissantes masses d’écume 
emportaient tout. Une seconde après, nous et le Kon-Tiki 
étions de nouveau sur l'eau et glissions doucement par- 
dessus le dos d'une vague. Puis la mer reprit son aspect 
ordinaire. Les trois grands murs de lames couraient devant 
nous, tandis qu'à l'arrière une file de noix de coco 
sautillaient dans la mer au clair de lune. 

La dernière vague avait donné un tel coup à la cabine que 
Torstein avait été renversé dans le coin de la Ts. et que les 
autres s'étaient réveillés en sursaut, effrayés par le bruit, 
tandis que l'eau ruisselait entre les troncs et à travers le 
mur. À bâbord, le treillis de bambou béait tel un petit 
cratère, et le panier de plongeur avait été aplati contre 
l'avant, mais en dehors de cela, le reste avait tenu le coup. 
Nous n'avons jamais pu nous expliquer d’une façon certaine 


d'où venaient ces trois vagues, à moins que ce ne fussent 
des lames de fond, ce qui n’est pas rare dans ces parages. 

Deux jours plus tard nous eûmes notre première tempête. 
Pour commencer, l'alizé s’éteignit complètement, et les 
nuages blancs, légers comme des plumes, qui voguaient au- 
dessus de nos têtes dans l’azur, furent bientôt masqués par 
un banc épais de nuages noirs arrivant du sud. Ensuite 
vinrent des rafales, de directions si imprévues qu'il était 
impossible à l'homme de quart de rester maître de l’aviron. 
Nous avions beau nous hâter de tourner notre arrière dans 
la nouvelle direction du vent, pour permettre à la voile de se 
gonfler en sécurité, d’autres rafales tout aussi violentes et 
tout aussi capricieuses suivaient bientôt, qui venaient 
détruire la courbe majestueuse de la voile, l’obligeant à 
pivoter et à faseyer, au péril de l'équipage et de la 
cargaison. Puis, annonciateur de la tourmente, le vent 
gagna soudain de force, tandis que des nuages noirs 
s'avançaient vers nous ; la brise qui subsistait entre les 
rafales fraîchit et finit par devenir un véritable ouragan. 

En un temps incroyablement court, les lames autour de 
nous atteignirent une hauteur de cinq mètres, tandis que 
certaines, isolément, allaient jusqu'à six et sept mètres, de 
sorte qu'elles atteignaient le niveau de la tête du mât quand 
nous plongions dans les creux. Il nous fallait nous agripper 
au pont, pliés en deux, pendant que le vent secouait les 
murs de bambou et hurlait dans les agrès. 

Pour protéger le coin de la T.s.F, nous tendîmes de la toile 
sur tout le mur arrière et le côté bâbord de la cabine. Les 
pièces détachées de la cargaison furent solidement 
arrimées ; enfin nous amenâmes la voile et l’enroulâmes 
autour de la vergue de bambou. Le ciel s'était couvert de 
nuages, la mer était devenue noire et menaçante ; à perte 
de vue apparaissaient des crêtes blanches. De longues 
traces d'écume morte rayaient le dos des lames allongées 
du côté du vent ; aux endroits où s’effondraient les vagues, 
des taches vertes, semblables à des plaies, moussaient un 


bon moment dans l’eau bleu-noir. En se brisant, les crêtes 
échevelées par le vent déversaient leurs embruns, comme 
une pluie salée, à quoi se mêlait la douche des averses 
successives qui fouettaient autour de nous presque à 
l'horizontale la surface de la mer, désormais invisible, et 
l'eau qui coulait de nos cheveux et de nos barbes avait un 
goût saumäâtre. Nus et transis, nous rampions sur le pont, 
veillant à ce que tout le gréement füt en ordre pour parer à 
la tempête. Au moment où, après avoir envahi l'horizon, elle 
nous cerna avant de livrer un premier assaut, l'anxiété se 
lisait dans tous les regards. Mais dès qu'elle se fut abattue 
sur nous pour de bon et que nous vimes avec quelle souple 
aisance le Kon-Tiki passait par-dessus les obstacles, elle 
nous procura un genre de sport passionnant. Nous prenions 
plaisir à la fureur des éléments, que le radeau de balsa 
maîtrisait avec tant d'élégance, montant au sommet des 
vagues comme un bouchon, et laissant toujours à quelques 
pouces au-dessous de lui la plus lourde masse de cette eau 
déchaînée. Par un temps pareil, la mer rappelle beaucoup la 
montagne. On a l'impression de se trouver perdu en pleine 
tempête sur quelque haut plateau désert, nu et gris : bien 
que nous fussions au cœur des tropiques, les montées et les 
descentes du radeau évoquaient une sorte de course à Ski 
parmi la neige et les rochers. 

L'homme de quart devait tenir les yeux bien ouverts. 
Quand les lames les plus escarpées passaient sous la moitié 
avant du radeau, les troncs de l'arrière sortaient carrément 
de l’eau, mais la seconde suivante ils y replongeaient pour 
escalader la prochaine crête. Chaque fois, les vagues se 
succédaient de si près que l’une tenait encore notre proue 
en l'air à l'instant où l’autre arrivait déjà ; les pesantes 
nappes d’eau s’abattaient sur l'homme de quart, mais une 
seconde après la proue se redressait et le flot disparaissait 
sous le pont comme à travers les dents d’une fourchette. 


Nous avions calculé que par mer assez calme, où sept 
secondes s’écoulaient en moyenne entre les vagues les plus 
hautes, nous recevions à l'arrière environ deux cents tonnes 
d'eau en vingt-quatre heures, ce dont nous ne nous 
apercevions guère, car cette eau se contentait de couler 
tranquillement autour des jambes du barreur, pour 
disparaître ensuite tout aussi tranquillement entre les 
troncs. Mais dans une grosse tempête, plus de dix mille 
tonnes se déversaient à bord pendant le même temps, 
puisque des masses variables pouvant dépasser deux 
mètres cubes tombaient sur le radeau toutes les cinq 
secondes et s’y brisaient parfois dans un bruit de tonnerre. 
Le barreur, dans l’eau jusqu'à la taille, avait l'impression de 
remonter le courant d’un rapide. Le radeau tremblait un 
moment, mais la cruelle charge qui pesait sur sa proue s’en 
allait bientôt par-dessus bord en grandes cascades. 

Herman sortait constamment son anémomèêtre pour 
mesurer la force de l'ouragan ; de telles tempêtes pouvaient 
durer vingt-quatre heures, puis mollissaient peu à peu en 
une brise soutenue, accompagnée d’averses intermittentes, 
mais suffisantes pour maintenir la mer en effervescence 
tandis que nous roulions allègrement vers l'ouest. Pour 
obtenir des mesures exactes au milieu des hautes vagues, 
Herman devait grimper au sommet du mât oscillant où il 
avait bien du mal à se tenir. 

Quand le temps se calma, on aurait dit que les gros 
poissons qui nous  entouraient étaient devenus 
complètement fous. L'eau était pleine de requins, de thons, 
de dorades, sans compter quelques bonites éperdues, tous 
se tortillant sous les pièces de bois du radeau et parmi les 
vagues les plus proches. C'était une lutte incessante et 
mortelle. De grands poissons, le dos arqué, se poursuivaient 
et filaient comme des flèches, tandis qu'autour de nous 
l'eau se teintait constamment de rouge sombre. Les 
principaux combattants étaient les thons et les dorades ; 
celles-ci arrivaient par grands bancs serrés qui évoluaient 


pourtant avec plus d'aisance et de rapidité que d'habitude. 
Les thons jouaient le rôle d'assaillants ; souvent, un poisson 
de cent cinquante à deux cents livres bondissait hors de 
l'eau, une tête ensanglantée de dorade dans la gueule. Mais 
si quelques dorades isolées fuyaient à toute vitesse les 
thons qui les poursuivaient, le banc, lui, ne cédait pas un 
pouce de terrain, bien que plusieurs de ses membres, des 
blessures béantes à la nuque, fissent de terribles 
contorsions. De temps en temps les requins aussi, comme 
aveuglés par la rage, se battaient avec d'énormes thons, 
qui rencontraient en eux des adversaires supérieurs. 

On ne voyait plus un seul des paisibles « pilotes ». Ils 
avaient dû être dévorés par les thons en fureur, ou bien 
s'étaient cachés à l'abri du radeau, ou encore avaient fui 
loin du champ de bataille. Nous n'osions pas mettre la tête 
dans l’eau pour regarder. 

J'eus une fameuse émotion - dont je ne pus m'empêcher 
de rire ensuite - pendant que j'étais à l'arrière en train de 
satisfaire un besoin naturel. Nous étions habitués à être 
secoués par les vagues dans notre water-closet, mais 
recevoir d’une façon inattendue, comme cela m'arriva, une 
violente poussée dans le postérieur, poussée administrée 
par quelque chose de large, de froid et de lourd, qu'on 
pouvait prendre, ma foi, pour une tête de requin, voilà qui 
semblait contraire à toutes les prévisions raisonnables. 
Avant d'avoir recouvré mes esprits, j'avais grimpé sur l'étai 
du mât, avec l'impression qu'un méchant squale 
s'accrochait à moi. Herman, que le rire faisait se plier en 
deux par-dessus l’aviron de gouverne, put enfin me confier 
que c'était un énorme thon qui, avec ses soixante-dix kilos 
d'animal à sang froid, avait flairé au passage ma nudité. 
Plus tard, pendant le quart de Herman et celui de Torstein, 
le même poisson essaya de sauter à bord, profitant des 
vagues qui déferlaient sur l'arrière. Par deux fois, le gros 


gaillard s'échoua à l'extrémité des troncs, mais chaque fois 


il réussit à s'enfuir avant que nous eussions pu saisir son 
corps glissant. 

Une vague nous apporta une bonite affolée. Avec ce 
poisson et un thon pris la veille, nous décidâmes de pêcher, 
afin de mettre un peu d'ordre dans le chaos sanglant qui 
nous entourait. 

Notre journal relate : 


Un requin d'un mètre quatre-vingts s'est précipité le 
premier sur l'appât et nous l'avons halé à bord. À peine 
remis à l'eau, l'hameçon s'est trouvé avalé par un requin de 
deux mètres quarante, que nous avons réussi à prendre lui 
aussi. Un troisième requin, d'un mètre quatre-vingts cette 
fois, nous a échappé au moment où nous le faisions passer 
par-dessus le bord. Le suivant - deux mèêtres quarante - 
s'est terriblement débattu. Il avait la tête au-dessus des 
troncs quand, coupant nos quatre lignes d'acier, il est 
parvenu à replonger dans les flots. Un nouvel hameçon a 
amené un requin de deux mèêtres dix. Il devenait dangereux 
de se tenir pour pêcher sur les troncs glissants de l'arrière, 
car les trois requins capturés continuaient à lancer la tête 
en l'air et à claquer des mäâchoires longtemps après qu'on 
aurait pu les croire morts. Les tirant par la queue, nous les 
avons entassés sur le pont avant, mais ensuite un grand 
thon, pris à son tour, nous a donné plus de mal qu'aucun 
requin à l'instant d'être hissé à bord. Il était si gras et si 
lourd qu'aucun de nous ne pouvait le soulever par la queue. 

La mer était toujours aussi pleine de dos de poissons, tous 
lancés dans une danse frénétique. Un nouveau requin s'est 
trouvé pris, mais il s'est échappé au dernier moment. Puis 
nous en avons halé un d'un mètre quatre-vingts, suivi par 
un autre d’un mèêtre cinquante, puis par un autre d'un mètre 
quatre-vingts et un dernier de deux mètres dix. 


Partout où nous allions sur le pont, de gros requins nous 
barraient le chemin, fouettant convulsivement le sol de 
leurs queues où heurtant la cabine de bambou tout en 
lançant des coups de dents çà et là. Épuisés déjà comme 
nous l'étions après toutes ces nuits de tempête, nous 
finissions par ne plus distinguer les requins morts de ceux 
qui, bien vivants, nous guettant de leurs yeux verts de chat, 
essayaient de nous mordre si nous nous approchions. 
Quand nous eûmes neuf requins à bord, nous nous 
arrêtâmes, tant nous étions fatigués d’avoir, pendant cinq 
heures, tiré nos lourdes lignes et lutté contre les monstres 
récalcitrants. 

Le lendemain, il y avait moins de thons et de dorades, 
mais tout autant de requins. Nous nous remîmes à pêcher, 
mais nous y renonçâmes vite en constatant que tout le sang 
frais qui coulait du radeau en attirait un plus grand nombre. 
Nous jetâmes alors dans la mer les cadavres et lavâmes 
tout le pont. Comme les nattes de bambou avaient été 
déchirées par les dents des squales aussi bien que par leur 
peau rugueuse, nous nous débarrassâmes des plus atteintes 
et des plus ensanglantées, pour les remplacer par des 
nattes de bambou doré toutes neuves, dont nous avions des 
piles amarrées sur le pont avant. 

Ces soirs-là, une fois couchés, nous ne cessions de voir en 
imagination d’avides gueules grandes ouvertes dans une 
mare de sang. L’odeur de la chair de requin restait attachée 
à nos narines. Nous pouvions en manger, il suffisait de faire 
partir le goût d'ammoniaque en mettant les morceaux de 
poisson à mariner pendant vingt-quatre heures dans de 
l'eau de mer. Mais la bonite et le thon étaient infiniment 
meilleurs. 

Le second soir de cette pêche, j'entendis pour la première 
fois un camarade émettre l'opinion qu'il serait bien agréable 
de s'étendre confortablement sur l'herbe dans une île 
plantée de cocotiers, et qu'il lui tardait de voir autre chose 
que des poissons froids et des vagues. 


Le temps redevint calme, néanmoins il ne fut jamais aussi 
stable ni aussi sûr qu'auparavant. D'imprévisibles rafales 
apportaient quelquefois d’abondantes averses, dont la vue, 
d’ailleurs, nous faisait plaisir, parce que notre provision 
d'eau commençait à sentir le marécage. Au moment où la 
pluie tombait le plus fort, nous recueillions l’eau qui coulait 
du toit de la cabine et nous nous mettions tout nus sur le 
pont, pour bien savourer le luxe d’être débarrassés par 
cette bonne douche du sel qui nous collait au corps. 

Les pilotes frétillaient à leurs places habituelles, mais 
nous ne pouvions savoir si c'étaient des anciens ayant 
échappé au carnage ou des nouveaux venus dont nous 
avions hérité pendant la bataille. 

Le 21 juillet, le vent tomba soudain pour la seconde fois. 
Pendant un moment régna un calme absolu, oppressant, 
dont nous connaissions par expérience la signification. En 
effet, après quelques violentes rafales de l’est, de l’ouest et 
du sud, le vent, plus frais, tourna franchement au sud, où 
des nuages noirs et menaçants montaient à l'horizon. 
Herman était dehors avec son anémomètre et avait déjà 
mesuré plus de quatorze mètres par seconde, quand le sac 
de couchage de Torstein dégringola hors du radeau. Et ce 
qui arriva pendant les secondes suivantes prit moins de 
temps qu'il n’en faut pour le raconter. 

En essayant de saisir le sac au vol, Herman fit un pas 
imprudent et tomba à la mer. Nous entendîmes au milieu du 
fracas des lames un faible cri d'appel, et nous vimes la tête 
de Herman et son bras qui nous faisait signe, en même 
temps qu'un objet verdâtre indistinct tourbillonnait autour 
de lui. || tournait désespérément pour regagner le radeau, 
ballotté par les grandes vagues qui le poussaient au loin 
vers bâbord. Torstein, qui se tenait à la barre, et moi-même, 
qui étais à l'avant, fümes les premiers à l’apercevoir et nous 
nous sentimes glacés d'horreur. Nous hurlâmes : « Un 
homme à la mer ! » de toute la force de nos poumons, tout 
en nous précipitant vers le matériel de sauvetage le plus 


proche. Les autres n'avaient pas entendu le cri de Herman, 
à cause du bruit des vagues, mais en un rien de temps la 
plus grande animation régna parmi nous. Herman était un 
excellent nageur et, tout en comprenant aussitôt que sa vie 
était en danger, nous gardions le faible espoir qu'il réussirait 
à gagner le radeau avant qu'il fût trop tard. 

Torstein, qui en était le plus près, se jeta sur le cabestan 
de bambou autour duquel nous enroulions la corde dont 
nous nous servions pour amarrer le canot. Pour l'unique fois 
pendant le voyage, celle-ci s’accrocha. Tout cela fut l'affaire 
de quelques secondes. Herman était encore au niveau de 
l'arrière du radeau, à quelques mètres, et il pouvait encore 
espérer arriver jusqu'à la pale de l’aviron de gouverne et s’y 
agripper, mais elle lui échappa des doigts. En un instant il 
se trouva précisément à l'endroit où l'expérience nous avait 
appris qu'on ne pouvait rien récupérer. Pendant que Bengt 
et moi mettions le dinghy à l’eau, Knut et Erik lancèrent la 
ceinture de sauvetage qui, pourvue d’une longue ligne, était 
suspendue toute prête à un coin du toit de la cabine, mais le 
vent était si fort qu'il la rejeta. Après plusieurs lancements 
infructueux, Herman était déjà loin derrière, nageant de 
toutes ses forces pour se maintenir à la vitesse du radeau, 
mais la distance qui l'en séparait ne faisait qu’augmenter. I| 
mettait son dernier espoir dans le dinghy. Sans l’amarre qui 
le freinait, le petit bateau de caoutchouc aurait pu rejoindre 
le nageur, mais peut-être ne serait-il jamais retourné vers le 
Kon-Tiki. En tout cas, trois hommes dans un dinghy avaient 
plus de chances de s’en tirer qu'un homme seul à la mer. 

Alors nous vîimes soudain Knut plonger dans les vagues la 
tête la première. Il tenait la ceinture de sauvetage d’une 
main et nageait de son mieux. Chaque fois que la tête de 
Herman apparaissait au sommet d’une vague, Knut avait 
disparu ; chaque fois que Knut remontait, Herman n'était 
plus là. Enfin nous aperçümes les deux têtes côte à côte ; ils 
avaient nagé à la rencontre l’un de l’autre et s'accrochaient 
à la ceinture de sauvetage. Knut agita le bras et tous les 
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quatre nous saisîimes la ligne à laquelle était attachée la 
ceinture et halâmes de toutes nos forces, le regard fixé sur 
le grand objet sombre qui ondoyait derrière nos deux 
camarades. Un animal mystérieux poussait au-dessus des 
vagues un grand triangle verdâtre, ce qui n'avait pas 
manqué d’'éveiller chez Knut une certaine émotion dans 
l'instant où il nageait vers Herman. Seul Herman savait que 
ce triangle ne faisait pas partie d’un requin ni d'aucun autre 
monstre marin. C'était un coin gonflé du sac de couchage 
imperméable de Torstein. Mais le sac ne flotta pas 
longtemps après que les deux camarades eurent été 
remontés à bord sains et saufs. Quelle que fût la créature 
qui l’entraîna dans les profondeurs, elle venait de manquer 
une meilleure proie. 

- Bien content de ne pas avoir été là-dedans, conclut 
Torstein en reprenant l’aviron de gouverne. 

Nous n'échangeâmes guère d’autres plaisanteries ce soir- 
là. Nous sentîmes tous pendant un bon moment un frisson 
nous glacer la moelle des os. À ce frisson se mêlait pourtant 
une chaude gratitude, parce que nous étions encore six à 
bord. 

Bien des choses aimables furent dites à Knut, par Herman 
d'abord, par les autres ensuite. 

Nous n'eûmes guère le temps de réfléchir à ce qui venait 
de se passer, car les rafales augmentaient de force pendant 
que le ciel s’assombrissait au-dessus de nos têtes, et avant 
la nuit arriva une nouvelle tempête. Nous finîimes par faire 
pendre la ceinture de sauvetage à la traîne derrière le 
radeau, afin qu'on eût quelque chose à quoi s’agripper si un 
coup de vent vous lançait dans l'eau. Puis, quand la nuit 
vint, ce furent des ténèbres complètes, qui cachaient à la 
fois le radeau et la mer. Tout en roulant avec des bonds 
désordonnés dans l'obscurité, nous n'entendions et ne 
sentions que la tempête hurlant dans les mâts et les 
haubans ; il nous semblait que sous la pression des rafales 
notre souple cabine de bambou allait voler par-dessus bord. 


Mais elle était couverte de toile et bien étayée. Les troncs 
du Kon-Tiki, que ballottaient les vagues, montaient et 
descendaient comme les touches d’un piano. Et nous 
éprouvions chaque fois le même étonnement à constater 
que les cascades, au lieu de se déverser par les larges 
fentes du plancher, venaient battre l'air humide à la façon 
d'un soufflet. 

Pendant cinq jours entiers le temps varia entre la pleine 
tempête et une brise légère ; la mer se creusait en larges 
vallées que les vagues gris-bleu, dont le vent allongeait et 
aplatissait les dos, remplissaient d’une fumée d’'écume. 
Enfin, le cinquième jour, une fente bleue apparut dans le 
ciel et, et tandis que la tempête passait son chemin, la 
méchante couverture de nuages noirs fit place à l'azur, 
partout victorieux. Nous nous en tirions avec l'aviron de 
gouverne cassé, la voile déchirée, et nos dérives toutes 
branlantes entre les troncs parce que les cordes qui les 
avaient fixées étaient complètement usées. Mais ni nous ni 
la cargaison n'avions subi de dommage. 

Après ces deux tempêtes, le Kon-Tiki était certes un peu 
désarticulé. L'effort pour franchir les lames escarpées avait 
tendu les cordes qui, frottant contre les troncs toujours en 
mouvement, avaient usé peu à peu le bois de balsa. Nous 
remerciâmes la Providence, heureux d'avoir suivi la 
prescription des Incas et de ne pas avoir employé de fils de 
fer, qui pendant l'ouragan auraient tout simplement scié le 
radeau et l’auraient réduit en allumettes. De même, si nous 
nous étions servis de balsa très sec, flottant haut dans un 
premier temps, le radeau, saturé d'eau de mer, aurait 
depuis longtemps sombré. C'était la sève du bois vert qui 
empêchait l'infiltration à travers les troncs poreux. Mais il y 
avait maintenant tant de jeu dans les cordes qu'il eût été 
dangereux de mettre le pied entre deux pièces de bois qui, 
en se rapprochant brutalement, pouvaient fort bien le 
broyer à l’improviste. À l'avant et à l'arrière, où il n'existait 
pas de pont de bambou, nous devions plier les genoux 


quand nous nous tenions les pieds écartés sur deux troncs à 
la fois. À l'arrière, les pièces de bois étaient quant à elles 
glissantes comme des feuilles de bananier à cause des 
algues mouillées. Bien que nos pas eussent fini par tracer 
un sentier dans la verdure et que l'homme de quart se tint 
sur une large planche, on risquait facilement de perdre 
l'équilibre chaque fois qu'une lame venait à frapper le 
radeau. Du côté bâbord un des neuf troncs géants battait 
jour et nuit à coups sourds contre les traverses. Il y avait 
aussi des grincements terribles dans les cordages qui 
reliaient les deux mâts par le sommet, car, reposant sur des 
troncs différents, les  emplantures se  mouvaient 
indépendamment l’une de l’autre. 

Nous épissâmes et amarrâmes l’aviron de gouverne avec 
de longs morceaux de bois de manguier dur comme fer et, 
grâce au talent de voiliers d’Erik et de Bengt, Kon-Tiki ne 
tarda pas à redresser la tête et à tendre à nouveau 
fièrement la poitrine vers la Polynésie, tandis que l’aviron de 
gouverne dansait doucement dans des vagues amobllies par 
le beau temps. 

Mais les dérives ne redevinrent jamais tout à fait ce 
qu'elles avaient été auparavant ; elles n’'affrontaient plus la 
pression de l'eau avec leur pleine force : étant moins 
solidement fixées sous le radeau, elles cédaient. Il était 
inutile d'essayer d’inspecter les cordes du dessous, que des 
algues recouvraient complètement. En soulevant le pont de 
bambou, nous vimes que seules trois des principales cordes 
étaient cassées. Elles avaient été posées de travers, tout 
contre la cargaison, qui les avait usées. Les troncs avaient 
naturellement absorbé un grand poids d'eau, mais comme 
la cargaison s'était allégée, l'un compensait l’autre. La plus 
grande partie de nos provisions de vivres et d’eau potable 
avait déjà été consommée, et les opérateurs de la TSF. 
avaient du jeter par-dessus bord un bon nombre de leurs 
batteries sèches. 


Malgré la dernière tempête, il était évident que nous 
pourrions tenir bon pendant la courte distance qui nous 
séparait encore des îles, droit devant. Maintenant une tout 
autre question se posait : comment allait finir le voyage ? 

Le Kon-Tiki poursuivrait inexorablement sa course vers 
l'ouest, jusqu'au moment où sa proue heurterait un solide 
rocher ou quelque autre masse fixe qui l’arrêterait. Le 
voyage, pourtant, ne prendrait vraiment fin que le jour où 
nous aurions réussi à débarquer sains et saufs sur une des 
îles qui constituent la Polynésie. 

En sortant de la dernière tempête, nous ne savions pas 
trop où nous aboutirions. Nous étions à égale distance des 
Marquises et du groupe des Tuamotu, mais dans une 
position qui pouvait parfaitement nous faire passer entre les 
deux archipels sans même nous permettre de les voir. L'île 
des Marquises la plus proche était à trois cents milles au 
nord-ouest, et la première des Tuamotu à trois cents milles 
au sud-ouest. Le vent et le courant restaient variables, avec 
une dominante ouest : autrement dit, ils nous conduisaient 
droit vers le vaste espace de mer libre qui séparait les deux 
archipels. 

L'île la moins éloignée au nord-ouest n'était autre que 
Fatuhiva, la petite terre montagneuse revêtue de jungle où 
j'avais vécu dans une hutte bâtie sur pilotis au bord de 
l'eau, et où j'avais entendu un vieillard raconter de si 
vivantes histoires au sujet du héros ancestral Kon-Tiki. Si 
notre radeau arrivait à cette grève, j'y trouverais bien des 
gens de connaissance, mais probablement pas le vieux 
conteur lui-même. Il devait être parti depuis longtemps pour 
un autre monde, avec l'espoir d'y retrouver le vrai Kon-Tiki. 

En avançant vers les chaînes montagneuses du groupe 
des Marquises, où les îles sont très écartées les unes des 
autres et où la mer se déchaîne avec un bruit de tonnerre 
contre des rochers aux parois verticales, il nous faudrait 
bien ouvrir les yeux pour chercher les entrées des rares 


vallées, qui finissent toujours par une étroite bande de 
grève. 

Dans les Tuamotu, au contraire, les nombreuses îles sont 
rapprochées les unes des autres et couvrent une vaste 
superficie de mer. Mais ce groupe est connu aussi sous le 
nom d'archipel Plat ou Dangereux, parce qu'il est 
entièrement fait de coraux, qui forment de traîtres écueils 
sous-marins ou des atolls plantés de palmiers, dont 
l'altitude ne dépasse pas deux ou trois mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Un anneau de petits récifs protège chaque 
atoll et présente un grand danger pour la navigation. Bien 
que des coralliaires aient construit les atolls du groupe des 
Tuamotu et que les îles Marquises soient des volcans 
éteints, la même race polynésienne habite les deux 
archipels et les familles royales de l’un et de l’autre 
considèrent Tiki comme leur ancêtre originel. 

Dès le 3 juillet, alors que nous étions encore à mille milles 
marins des premières îles, la nature elle-même sut nous 
annoncer, comme elle l'avait fait pour les primitifs 
voyageurs péruviens des temps reculés, qu'il y avait 
vraiment une terre en face de nous. Jusqu'à une distance 
d'un bon millier de milles du Pérou, nous avions aperçu de 
petits vols de frégates. Elles avaient disparu vers le 100° 
Ouest et après cela nous n'avions plus vu que des pétrels, 
qui ont la mer pour demeure. Mais le 3 juillet, au 125° 
Ouest, les frégates refirent leur apparition, et désormais 
nous en Vimes régulièrement de petites troupes. Elles 
volaient haut dans le ciel, et parfois fondaient sur les crêtes 
des vagues, afin de happer les poissons volants au moment 
où ils sautaient en l'air pour essayer d'échapper à un banc 
de dorades. Comme ces oiseaux ne venaient pas de 
l'Amérique, qui se trouvait derrière nous, ils devaient venir 
d'une autre terre, en avant. 

Le 16 juillet, la nature parla d'une façon plus claire encore. 
Un requin de deux mètres soixante-dix, que nous avions 
halé à bord, rejeta une grosse étoile de mer mal digérée 


qu'il avait dû gober récemment près d’une côte. 

Et le lendemain nous eûmes la première visite certaine 
envoyée par les îles de la Polynésie. 

Ce fut un grand moment à bord quand nous aperçûümes à 
l'horizon occidental deux grands fous qui bientôt volèrent 
assez bas au-dessus de notre mât. Leur envergure était de 
cinq pieds ; ils décrivirent d’abord plusieurs cercles au- 
dessus de nous, puis replièrent leurs ailes et se posèrent sur 
l'eau le long du radeau. Des dorades, arrivées à toute 
vitesse, tournèrent d'un air curieux autour des volatiles 
nageurs, mais ni les uns ni les autres ne se touchèrent. 
C'étaient les premiers messagers vivants qui venaient nous 
souhaiter la bienvenue. Ils ne partirent pas le soir venu, 
mais restèrent posés sur la mer, et après minuit nous 
pûmes les entendre voler en cercles autour du mât en 
poussant des cris rauques. 

Les poissons volants qui tombaient à bord étaient 
maintenant d’une espèce différente, beaucoup plus grande ; 
je les reconnus pour en avoir pêché de semblables avec les 
indigènes sur la côte de Fatuhiva. 

Pendant trois jours et trois nuits nous flottâmes 
précisément tout droit vers cette île, mais un fort vent de 
nord-est vint alors nous pousser dans la direction des atolls 
des Tuamotu. || nous avait fait sortir du courant équatorial 
sud, et nous ne pouvions plus compter sur les courants 
marins. Un jour ils étaient là, un autre jour ils n'y étaient 
plus. Ils coulaient comme d'invisibles rivières, qui se 
ramifiaient à travers tout l'océan. Si le courant était rapide, 
il y avait d'habitude plus de houle, et la température de 
l'eau baissait d’un degré. Quant à sa direction et à sa force, 
nous nous en rendions compte chaque jour par la différence 
entre la position qu'avait calculée Erik la veille et celle que 
lui indiquaient ses mesures du jour. 

Au seuil de la Polynésie le vent se retira tout à fait, après 
nous avoir confiés à une branche faible du courant qui, à 
notre vive inquiétude, prenait la direction des terres polaires 


antarctiques. Ce ne fut pas le calme plat (nous ne l’eûmes 
jamais pendant le voyage), et quand le vent était sans 
force, nous hissions tous les chiffons que nous avions pour 
recueillir le peu qui en venait. Nous n'avons pas un seul jour 
fait marche arrière vers l'Amérique, et notre plus petit 
parcours en vingt-quatre heures fut de neuf milles - alors 
que notre vitesse tout au long du voyage atteignait 
quarante-deux milles et demi par jour. 

D'ailleurs, l’alizé n'eut pas le courage de nous abandonner 
tout à fait. Il reprit de nouveau du service et se remit à 
pousser bravement notre embarcation délabrée qui se 
préparait à entrer dans une partie du monde nouvelle et 
inconnue. 

Chaque jour de plus grandes troupes d'oiseaux venaient 
tournoyer autour de nous sans but. Un soir, au moment où 
le soleil allait s'enfoncer dans la mer, nous perçûümes 
nettement parmi eux une grande agitation. Ils partaient à 
tire-d’aile vers l’ouest sans faire la moindre attention à nous 
ni aux poissons volants. Et du mât nous pûmes constater 
qu'après nous avoir dépassés ils suivaient tous la même 
direction. Peut-être apercevaient-ils du haut des airs 
quelque chose que nous ne voyions pas. Peut-être était-ce 
un instinct sûr qui les faisait fuir Mais d'évidence, ils 
volaient tout droit vers l’île la plus proche où ils nichaient. 

Nous tournâmes l’aviron de gouverne et mîmes le cap 
dans la direction exacte qu'ils avaient prise. Même quand 
l'obscurité fut tombée, nous continuâmes d'entendre les cris 
des retardataires qui nous dépassaient. C'était une nuit 
magnifique ; pour la troisième fois depuis le début de la 
traversée, la lune était presque pleine. 

Le lendemain, il y avait encore plus d'oiseaux au-dessus 
de nous, mais nous n'avions pas besoin d'attendre que de 
nouveau le chemin nous fût indiqué par eux le soir. Cette 
fois nous avions repéré à l'horizon un étrange nuage 
immobile. Les autres nuages n'étaient que de petits flocons 
blancs, qui surgissaient au sud et qui, traversant avec l’alizé 


la voûte céleste. allaient disparaître vers l'ouest. À Fatuhiva 
j'avais fait la connaissance de ces nuages flottants apportés 
par les vents réguliers, et à bord du Kon-Tiki nous en avions 
vu nuit et jour voguer au-dessus de nous. Mais le nuage 
solitaire à l'horizon du sud-ouest ne bougeait pas, il se 
dressait comme une immobile colonne de fumée, pendant 
que passaient autour de lui les légers flocons blancs. 
Cumulus est le nom savant de ce genre de nuages. Les 
Polynésiens ne le connaissent pas, mais ils savent que sous 
ces nuages-là se trouve toujours une terre. En effet, quand 
le soleil tropical darde ses rayons sur le sable brûlant, il se 
forme un courant d’air chaud et humide qui va se condenser 
dans les couches plus froides de l'atmosphère. 

Nous gouvernâmes vers ce nuage jusqu'à ce qu'il eût 
disparu après le coucher du soleil. Le vent restait stable et, 
sans qu'on eût recours à l’aviron de gouverne, fermement 
amarré, le Kon-Tiki maintenait tout seul sa direction, comme 
il arrive si souvent en mer par beau temps. L'homme de 
quart n'avait maintenant qu'à rester assis sans bouger de la 
planche luisante d'usure installée au sommet du mât, pour 
guetter le moindre signe indiquant la forme d’une terre. 

Il y eut cette nuit-là au-dessus de nous des cris d'oiseaux 
assourdissants. Et la lune était presque pleine. 


CHAPITRE VII 


ARRIVÉE AUX ÎLES 


PREMIÈRE VUE DE LA TERRE NOUS ÉVITONS PUKA-PUKA - JOUR 
DE FÊTE AU SEUIL DU PARADIS - LES PREMIERS INDIGÈNES 
NOUVEL ÉQUIPAGE À BORD DU « KON:TIKI » - KNUT DESCEND À 
TERRE UNE BATAILLE PERDUE D'AVANCE - DE NOUVEAU VERS 
LE LARGE EAUX DANGEREUSES - DE TAKUME À RAROÏA À LA 
DÉRIVE VERS LE CHAUDRON DES SORCIÈRES À LA MERCI DES 
VAGUES - NAUFRAGE ÉCHOUÉS SUR UN RÉCIF DE CORAIL UNE 
ÎLE DÉSERTE 


Dans la nuit du 29 au 30 juillet, une atmosphère étrange 
et nouvelle régna autour du Kon-Tiki. Peut-être le vacarme 
des oiseaux de mer annonçait-il qu'il se préparait quelque 
chose. Nous pouvions sentir l'approche de la terre dans ce 
ramage à multiples voix tout plein d’agitation, qui succédait 
au morne craquement des cordes inertes, seul bruit que, 
pendant trois mois, nous eussions entendu au milieu du 
mugissement de la mer. Et la lune paraissait plus ronde et 
plus large que jamais à l’homme de quart qui, de la tête du 
mât, la voyait voguer au-dessus de lui. Dans notre 
imagination elle baignait des cimes de palmiers et des 
scènes romantiques ; elle ne brillait certainement pas avec 
une lumière aussi jaune sur les poissons à sang froid. 

À six heures, Bengt descendit du mât, réveilla Herman et 
se coucha. Quand Herman fut en haut du mât craquant et 
oscillant, le jour avait commencé à poindre. Dix minutes 


plus tard, il redescendait l'échelle de corde et me secouait 
par la jambe. 

- Viens voir ton île ! 

Son visage rayonnait. Je me levai d’un bond, suivi de 
Bengt, qui ne dormait pas encore profondément. Serrés l’un 
derrière l’autre, nous montâmes le plus haut possible, 
jusqu'à la traverse du mât. II y avait beaucoup d'oiseaux 
autour de nous, et au ciel une sorte de voile, faiblement 
coloré de bleu violacé, qui se reflétait dans la mer comme 
un dernier reste de la nuit expirante. Mais à l'orient une 
lueur rouge gagnait peu à peu dans la direction du sud-est, 
formant bientôt un fond pourpre sur lequel se détacha une 
ombre légère, semblable à un coup de crayon bleu tracé 
juste au ras de l'eau. 

La terre ! Une île ! L'’ayant dévorée des yeux, nous 
réveillâmes les autres, qui sortirent ensommeillés et jetèrent 
de tous côtés des regards ahuris, comme s'ils se fussent 
attendus à voir notre avant heurter une grève. Les oiseaux 
criards formaient un pont à travers le ciel dans la direction 
de l'île lointaine, qui se découpait de plus en plus nettement 
contre l'horizon au fur et à mesure que le fond rouge, ne 
cessant de s’élargir, virait à l'or à l'approche du soleil et du 
plein jour. 

Notre première idée fut que l'île n’était pas où elle aurait 
dû être. Et comme elle n'avait pas pu changer de place, 
c'était certainement le radeau qui avait été happé pendant 
la nuit par un courant allant vers le nord. Nous n'avions qu'à 
jeter un coup d'œil sur la mer pour nous apercevoir 
immédiatement, à la direction des vagues, que nous avions 
perdu dans l'obscurité nos chances d'’atterrir. Dans notre 
position actuelle, le vent ne nous permettait plus de 
conduire le radeau vers l'île. Les parages de l'archipel des 
Tuamotu sont pleins de violents courants locaux, qui 
serpentent dans toutes les directions lorsqu'une terre les 
refoule ou qu'ils subissent les puissants effets de flux et de 
reflux qu'induisent récifs et atolls. 


Nous avions repris l’aviron de gouverne, tout en sachant 
bien que c'était inutile. À six heures et demie, le soleil sortit 
de la mer et monta tout droit, comme c’est toujours le cas 
sous les tropiques. L'île, qui se trouvait seulement à 
quelques milles de distance, offrait l'aspect d’un ruban de 
forêt de faible hauteur rampant le long de l'horizon. Les 
arbres se serraient derrière une étroite grève de couleur 
claire, qui à intervalles réguliers disparaissait derrière les 
vagues. Selon les calculs d'Erik, c'était Puka-Puka, l'avant- 
poste du groupe des Tuamotu. Les Sailing Directions for 
Pacific Islands 1940, nos deux cartes et les observations 
d’Erik nous donnaient quatre positions tout à fait différentes 
pour cette île, mais comme il n’y en avait pas d’autres dans 
le voisinage, celle que nous apercevions ne pouvait être que 
Puka-Puka. 

Il n'y eut pas d’exclamations de joie à bord. Après avoir 
orienté la voile et fixé l’aviron, nous nous tinmes en groupe 
silencieux au sommet du mât ou sur le pont, fixant cette 
terre qui venait de surgir au beau milieu de la mer infinie, 
toute-puissante. Enfin nous possédions la preuve visible que 
nous avions vraiment fait du chemin pendant tous ces mois, 
que nous n'avions pas simplement tourné en rond au centre 
du même éternel horizon circulaire. Il nous semblait 
pourtant que l'île était mobile, que c'était elle qui avait 
soudain pénétré dans ce cercle de mer bleue et vide. La 
pensée que nous avions vraiment atteint la Polynésie nous 
remplissait d'une calme et chaude satisfaction, à laquelle se 
mêlait une faible déception passagère, parce qu'il fallait 
nous résigner à considérer cette île comme une sorte de 
mirage, tout en continuant notre chemin vers l'ouest. 

Juste après le lever du soleil, une épaisse colonne de 
fumée noire s’éleva au-dessus des arbres vers le milieu de 
l'île. Nous la suivimes des yeux en pensant que les 
indigènes étaient en train de préparer leur petit déjeuner. 
Nous ne nous doutions pas que des guetteurs nous avaient 
aperçus et nous envoyaient des signaux de fumée pour 


nous inviter à débarquer. Vers sept heures une faible odeur 
de bois brûlé chatouilla nos narines. Cela réveilla 
immédiatement en moi des souvenirs endormis de feu sur la 
grève de Fatuhiva. Une demi-heure plus tard, nous sentimes 
distinctement une odeur de bois fraîchement coupé et de 
forêt. L'Île avait commencé à diminuer et se trouvait 
maintenant derrière nous, de sorte que nous recevions 
d'elle des bouffées de brise. Pendant un quart d'heure, 
Herman et moi restâmes accrochés à la tête du mât, 
laissant la chaude odeur de feuilles et de verdure filtrer à 
travers nos narines. C'était la Polynésie, cette merveilleuse 
et riche odeur de terre sèche après quatre-vingt-treize jours 
d'air salin au milieu des vagues ! Déjà Bengt ronflait de 
nouveau dans son sac de couchage. Erik et Torstein 
méditaient, allongés sur le dos. Knut rentrait et sortait pour 
renifler l'odeur de feuilles, tout en jetant quelques mots 
dans le journal de bord. 

À huit heures et demie, Puka-Puka sombra dans la mer, 
mais jusqu'à onze heures nous pümes voir, en grimpant sur 
le mât, une vague raie bleue au-dessus de l'horizon à l'est. 
Puis cette raie disparut à son tour, et un grand cumulus, 
planant immobile sous le ciel, fut tout ce qui révéla 
désormais l’endroit où était situé Puka-Puka. Les oiseaux ne 
se montraient plus. Ils tournaient volontiers le dos au vent 
quand ils rentraient tard chez eux le soir, le ventre plein. Les 
dorades aussi se raréfiaient d’une façon frappante, et il n’y 
avait de nouveau sous le radeau qu'un nombre réduit de 
pilotes. 

Ce soir-là, Bengt nous confia qu'il soupirait après une 
table et une chaise, car il commençait à se lasser de lire 
couché tantôt sur le dos, tantôt sur le ventre. Mais il se 
consolait d’avoir manqué la première île à la pensée qu'il 
avait encore trois livres à dévorer. Torstein eut soudain 
envie d’une pomme, et moi-même je me réveillai dans la 
nuit parce que je crus sentir une odeur de côtelettes et 
d'oignons. Finalement ce n'était qu'une chemise sale. 


Dès le lendemain matin nous remarquâmes deux 
nouveaux nuages qui montaient à l'horizon, comme la 
fumée de deux locomotives. La carte nous apprit que les 
noms de ces atolls étaient Fangahina et Angatau. D'après la 
direction du vent, le nuage qui couronnait Angatau se 
trouvait dans la position la plus favorable pour nous : aussi, 
mettant le cap dessus, nous amarrâmes l'aviron de 
gouverne pour jouir librement du calme merveilleux de 
l'océan. Par ce beau temps, la vie était si délicieuse sur le 
pont de bambou du Kon-Tiki que nous absorbions avec 
ivresse toutes les impressions, sachant que le voyage, 
quelle que püût en être l'issue, touchait à sa fin. 

Pendant trois jours et trois nuits nous naviguâmes vers le 
nuage d’Angatau ; il faisait un temps superbe, l'aviron 
maintenait tout seul la direction voulue, et le courant ne 
nous jouait pas trop de tours. Le quatrième matin, quand, 
après le quart de quatre à six heures, Torstein vint relever 
Herman, celui-ci lui raconta qu'il avait cru voir au clair de 
lune les contours d’une île plate. Un moment après, le soleil 
se leva et Torstein mit la tête à la porte de la cabine en 
criant : 

- Terre à l'avant ! 

Nous nous précipitômes sur le pont, et ce que nous vimes 
nous fit hisser tous nos pavillons. D'abord le norvégien à 
l'arrière, puis le français au sommet du mât, puisque nous 
nous dirigions vers une possession française. Bientôt la 
collection complète de drapeaux du Kon-Tiki ondoya au vent 

l'américain, l'anglais, le péruvien et le suédois, sans 
compter le drapeau du club des Explorateurs. Tout le monde 
dut reconnaître que le radeau était joliment paré. Cette fois- 
ci, l'île avait une position idéale, juste sur notre chemin, à 
peine plus loin de nous que ne l'avait été Puka-Puka quand 
celle-ci avait surgi à l'aube quatre jours auparavant. 
Pendant que le soleil montait verticalement dans le ciel, 
nous pümes voir une lueur vert clair très haut dans la brume 
au-dessus de l'île. C'était le reflet du paisible lagon 


qu'entourait le récif. Quelques atolls plats projettent des 
mirages de ce genre à plusieurs milliers de pieds en l'air, 
indiquant ainsi leur position aux marins bien des jours avant 
que l’île même soit visible à l'horizon. 

Vers dix heures, nous reprîimes en main l'aviron de 
gouverne ; il fallait maintenant décider sur quelle partie de 
l'Île nous mettrions le cap. Nous pouvions déjà distinguer les 
cimes d'arbres les unes des autres et voir briller au soleil 
des rangées de troncs qui se découpaient contre le fond 
obscur du couvert. 

Nous savions qu'entre la terre et nous se dressait un 
dangereux banc de corail submergé, piège tendu à tout ce 
qui approchait de cette île innocente. La grande houle libre 
venant de l’ouest s’y heurtait et, perdant leur équilibre, 
d'énormes masses d’eau jaillissaient alors vers le ciel puis 
retombaient avec un bruit de tonnerre sur les récifs aigus. 
D'innombrables bateaux, pris dans le ressac, se sont brisés 
en mille morceaux contre la muraille submergée qui défend 
les atolls des Tuamotu. 

En mer nous ne voyions rien de ce piège sournois. Comme 
nous suivions la direction de la houle, nous n’apercevions 
que le dos brillant des vagues disparaissant vers l'île les 
unes après les autres. Le banc de corail sur lequel écumait 
un vrai chaudron de sorcières nous était caché par des 
rangées de hautes lames. Mais aux deux bouts de l'île, où la 
grève apparaissait de profil, nous nous rendions compte 
qu'à deux ou trois cents mètres au large, la mer n'était 
qu'une masse blanche bouillonnante sautant très haut dans 
l'air. 

Nous nous dirigeâmes de façon à raser le bord extérieur 
du chaudron des sorcières, au sud de l'île, espérant qu'une 
fois là nous arriverions à longer le banc de corail et à gagner 
le côté abrité de la pointe ou, en tout cas, à trouver un 
endroit assez peu profond pour qu'il nous fût possible d'y 
jeter une ancre de fortune et d'y attendre, protégés par l'île, 
que le vent eût tourné. 


Vers midi nos jumelles nous permirent de voir que la 
végétation du rivage consistait en jeunes cocotiers 
verdoyants, dont les cimes se serraient derrière la haie 
ondoyante d’un luxuriant sous-bois. De grands blocs de 
corail étaient éparpillés sur le sable clair. En dehors de 
quelques oiseaux blancs voguant au-dessus des palmiers, il 
n'y avait aucun signe de vie. 

À deux heures, nous nous étions tant rapprochés de l'île 
que nous commencions à la longer, juste au bord des 
menaçants récifs. Nous entendions de plus en plus fort le 
rugissement des lames qui s’y brisaient, rugissement 
semblable au fracas d’une chute d’eau régulière, et bientôt 
ce fut comme si, à quelques centaines de mètres par 
tribord, un train express infiniment long avait passé sur des 
rails parallèles à notre direction. Maintenant nous pouvions 
voir aussi les embruns neigeux que projetait de temps en 
temps le dos frisé des vagues, tout près de nous, juste à 
l'endroit où rugissait le « train ». 

Deux hommes manœuvraient à présent le lourd aviron de 
gouverne. Étant postés derrière la cabine de bambou, à 
l'arrière, ils ne voyaient rien venir. En sa qualité de chef de 
navigation, Erik, debout sur la caisse de cuisine, dirigeait 
leurs mouvements. Notre plan, nous l'avons dit, était de 
raser le plus possible le banc dangereux. De la tête du mât, 
nous cherchions dans ces récifs une fente ou une ouverture 
où nous pourrions essayer de faire glisser le radeau. Le 
courant, nous poussant maintenant le long du mur de corail, 
favorisait nos desseins. Les dérives relâchées nous 
permettaient de marcher sous un angle d'environ 20° des 
deux côtés du vent qui suivait la ligne des récifs. 

Pendant qu'Erik dirigeait notre course en zigzags, passant 
aussi près des récifs qu'il était possible sans risquer d’être 
happé par le ressac, Herman et moi avions pris place dans 
le dinghy attaché à sa corde. Quand le radeau virait vers 
l'île, la traction à la corde nous rapprochait tellement du 
tonnerre des brisants que nous apercevions l’espace d’un 


instant comme un mur d’eau verdâtre ; et au moment où les 
lames se retiraient, le banc de corail avait l'air d’une 
barrière de fer rouillé toute déchiquetée. Aussi loin que nous 
pussions voir, il n'y avait ni ouverture ni passage. Alors Erik 
orienta la voile en serrant les écoutes de bâbord et en 
relâchant celles de tribord, tandis que les barreurs suivaient 
le mouvement à l'aviron, et le Kon-Tiki, tournant le nez vers 
le large, s'éloigna de la zone dangereuse en attendant la 
prochaine bordée. 

Chaque fois que le radeau se dirigeait vers le banc puis 
s'en écartait, nous deux dans le dinghy avions la gorge 
serrée, car il nous semblait que les vagues devenaient de 
plus en plus enragées. Et chaque fois nous étions 
convaincus qu'Erik s'était trop avancé, qu'il n’y avait aucun 
espoir de sortir le Kon-Tiki des lames qui allaient l’aspirer 
vers l’infernal banc couleur de rouille. Mais chaque fois Erik 
s'en tirait par une élégante manœuvre : le Kon-Tiki se 
retrouvait en pleine mer, sauvé des griffes du ressac. Nous 
longions l'île d'assez près pour distinguer les détails du 
rivage, sans cependant pouvoir atteindre ce paradis, 
protégé par la douve écumante qui nous en séparait. 

Vers trois heures, la forêt de cocotiers s’ouvrit, et à 
travers une vaste clairière nous eûmes la vue directe d’un 
lagon bleu lisse comme un miroir. Mais les récifs qui 
l'entouraient étaient toujours aussi compacts et montraient 
leurs dents rouge sang au milieu de l’écume. II n’y avait pas 
de passage, et la forêt de cocotiers se referma pendant que 
nous continuions à longer l'île avec le vent dans le dos. Plus 
tard elle s’ouvrit de nouveau et il nous fut possible de voir le 
cœur de cette terre. Il consistait en un ravissant et brillant 
lagon d’eau salée, semblable à un petit lac de montagne, 
qu'entouraient d’ondoyants cocotiers et des plages 
lumineuses. La verte et séduisante île elle-même formait un 
large anneau de sable doux enfermant l'hospitalier plan 
d'eau, mais autour de ce premier anneau en était un 


second, couleur de rouille - l'épée qui défendait l'entrée du 
paradis. 

Toute la journée nous zigzaguâmes le long d’Angatau, et 
nous eûmes pour ainsi dire toute cette splendeur à notre 
porte. Le soleil dardait ses rayons sur les cocotiers. Ce 
n'était sur l'île que joie paradisiaque. Comme nos 
manœuvres commençaient à se faire monotones, Erik prit 
sa guitare ; debout sur le pont et coiffé d’un énorme 
chapeau péruvien contre le soleil, il se mit à chanter des 
chansons polynésiennes sentimentales, tandis que Bengt 
servait un excellent dîner au bord du radeau. Nous ouvrimes 
une vieille noix de coco du Pérou et bûümes à la prospérité 
des jeunes noix que nous voyions pendre aux arbres. La 
paix régnant sur la forêt de cocotiers profondément 
enracinée qui brillait devant nous, sur les oiseaux blancs qui 
planaient au-dessus des cimes verdoyantes, sur le lagon 
transparent et le sable doux, la méchanceté des brisants 
rouges, leur canonnade et leur roulement de tambour : tout 
cet ensemble produisait une impression formidable sur nous 
six, qui venions du large. Une impression qui ne Ss’effacera 
point. Il n'y avait pas de doute, nous étions maintenant 
arrivés de l’autre côté ; nous ne trouverions jamais d'île plus 
typiquement polynésienne. Que nous pussions y débarquer 
ou non, nous étions en tout cas dans les mers du Sud ; et 
une vaste étendue d’eau s'étendait derrière nous. 

Le hasard voulut que ce jour de fête le long d’Angatau fût 
notre quatre-vingt-dix-septième à bord. Chose curieuse, ces 
quatre-vingt-dix-sept jours étaient ce qu’à New York nous 
avions considéré comme le temps minimum nécessaire, 
dans des conditions théoriquement idéales, pour atteindre 
les Îles polynésiennes les plus proches. 

Vers cinq heures de l'après-midi, nous passâmes devant 
deux huttes aux toits de palmes, construites au milieu des 
arbres. Il n’y avait ni fumée ni aucun signe de vie. 


Vers cinq heures et demie, nous nous approchâmes de 
nouveau du récif à l'extrémité ouest de l’île, voulant jeter un 
dernier coup d'œil aux alentours dans l'espoir de trouver un 
passage. Le soleil était maintenant si bas qu'il nous 
aveuglait, et nous vimes un petit arc-en-ciel à l'endroit où la 
mer se brisait contre le banc de corail, à deux ou trois cents 
mètres de la dernière pointe de l'Île, qui se découpait en 
silhouette devant nous. C'est alors que nous pümes 
apercevoir sur la grève un groupe de silhouettes noires 
immobiles. Soudain, l’une s’avança lentement vers l’eau, 
tandis que plusieurs autres filaient à toute vitesse à la lisière 
des bois. C'étaient des êtres humains ! Nous nous 
approchâmes autant que nous l'osions ; le vent était tombé, 
de sorte que nous avions l'impression d'être près 
d'atteindre le côté abrité de l'île. À ce moment-là, nous 
vimes mettre à l'eau une pirogue. Deux individus y 
sautèrent et s'éloignèrent en pagayant de l’autre côté des 
récifs. Puis la pirogue vira de bord et, soulevée par les 
lames, se lança à travers un passage taillé dans la barrière 
de corail pour venir tout droit à notre rencontre. 

Là était donc l'ouverture cherchée, notre seul espoir. Nous 
pouvions maintenant distinguer le village entre les troncs de 
cocotiers. Mais déjà les ombres s’allongeaient. 

Les deux hommes de la pirogue nous adressèrent des 
signes. Nous y répondîmes avec empressement, et ils 
gagnèrent encore de vitesse. L'embarcation était une 
pirogue polynésienne à bout-dehors, et les deux silhouettes 
brunes en gilets de flanelle pagayaient assises, la figure 
tournée vers l'avant. Maintenant allaient commencer les 
difficultés de langage ! Moi seul à bord connaissais quelques 
mots du vocabulaire des îles Marquises, appris pendant mon 
séjour à Fatuhiva ; mais faute de pratique, il est difficile de 
conserver, dans les pays du nord, la maîtrise de la langue 
polynésienne. 


Nous éprouvâmes donc un certain soulagement quand, la 
pirogue ayant accosté le radeau et les deux indigènes étant 
montés à bord, l’un d'eux s’écria en anglais, avec un large 
sourire et la main tendue : 

- Good night ! 

- Good night, répondis-je avec étonnement. Do you speak 
english ? 

L'homme eut de nouveau un sourire qui découvrit toutes 
ses dents et inclina la tête : 

- Good night, répéta-t-il, good night. 

C'était tout son vocabulaire en langue étrangère, et par là 
il en imposait énormément à son modeste camarade, resté 
à l'arrière-plan, le visage rayonnant, tout fier d’avoir un ami 
aussi « calé ». 

- Angatau ? demandai-je en montrant l'île. 

- H'angatau, répondit l'homme avec un signe de tête 
affirmatif. 

Erik triomphait. Il avait eu raison, nous étions bien à 
l'endroit que lui avait indiqué le soleil. 

- Maimaï hi iouta, essaÿyai-je. 

Selon mon savoir acquis à Fatuhiva, cela voulait dire 
quelque chose comme : « Voudrais aller à terre. » 

Ils tendirent tous les deux le doigt vers le passage dans le 
récif. Sur quoi nous posâmes l’aviron et décidâmes de tenter 
notre chance. 

À ce moment, quelques bouffées de vent plus frais nous 
arrivèrent de l’île. Un petit nuage de pluie planait au-dessus 
du lagon. Le vent menaçait de nous éloigner et nous 
remarquâmes que le Kon-Tiki n'obéissait à l’aviron que sous 
un angle trop fermé pour nous permettre d'atteindre 
l'entrée du passage. Nous essayâmes de trouver le fond, 
mais la corde de l'ancre n'était pas assez longue. Il fallut 
recourir aux pagaies, et le plus vite possible, avant que le 
vent eût une trop forte prise sur nous. Nous amenâmes 
rapidement la voile et chacun de nous prit sa grande 
pagaie. Je voulus en donner de supplémentaires aux deux 


indigènes, qui pour le moment savouraient les cigarettes 
que nous venions de leur offrir. Mais ils répondirent 
énergiquement non de la tête, indiquèrent la direction et 
prirent un air étonné. Je leur expliquai par signes que nous 
devions tous pagayer et je répétai les mots : « Voudrais aller 
à terre. » Alors le plus débrouillard des deux se pencha en 
avant, fit avec la main le geste de tourner une manivelle et 
dit : 

— Brrrrrrrrrrrrr... ! 

Personne ne pouvait s’y méprendre ; il nous demandait de 
mettre le moteur en marche. Les indigènes croyaient se 
trouver sur le pont d'un bateau lourdement chargé. Nous les 
emmenâmes à l'arrière pour leur montrer que nous n'avions 
pas d’hélice sous les troncs. Ils n’en revenaient pas. Du 
coup ils laissèrent leurs cigarettes et vinrent prendre place à 
nos côtés. Désormais quatre sur chaque bord, nous 
plongeâmes vigoureusement nos pagaies dans l’eau. Au 
même instant le soleil sombra derrière la pointe, et les 
bouffées de vent venant de l'île fraîchirent. Nous ne 
semblions pas avancer d’un pouce. Les indigènes, l'air 
soudain effrayés, sautèrent dans la pirogue et disparurent. 
La nuit s’annonçait et nous étions là, tout seuls, à pagayer 
désespérément pour ne pas dériver de nouveau vers le 
large. 

L'obscurité tombait déjà sur l’île quand quatre pirogues 
arrivèrent en dansant après avoir traversé le récif, et bientôt 
il y eut à bord une foule de Polynésiens ; tous voulaient nous 
serrer la main et avoir des cigarettes. Avec ces gens qui 
connaissaient les lieux, il n’y avait plus de danger. Ils ne 
tenaient pas à nous perdre de vue en nous laissant dériver 
au large. Nous irions à terre ce soir-là ! 

Rapidement nous attachâmes des cordes à l'arrière de 
toutes les pirogues, et les quatre solides embarcations se 
disposèrent en forme d'éventail, comme un attelage de 
chiens. Knut sauta dans le dinghy et trouva une place de 
chien de trait au milieu, quant à nous, munis de nos 


pagaies, nous nous postâmes sur les deux bords du radeau. 
Ainsi commença, pour la première fois, une lutte contre le 
vent d'est, que nous avions eu derrière nous pendant si 
longtemps. 

Ce fut la nuit noire jusqu'au lever de lune, et le vent était 
frais. À terre, les habitants du village avaient amassé des 
branches et allumé un grand feu pour nous montrer la 
direction du passage. Le tonnerre des brisants nous 
entourait dans l'obscurité, avec la même régularité de 
cascade, et parut d’abord s’amplifier. Nous ne pouvions voir 
les hommes des pirogues qui nous tiraient, mais nous les 
entendions chanter de toute la force de leurs poumons 
d'entraînantes chansons de guerre en polynésien. Nous 
savions que Knut était de la partie, car chaque fois que la 
musique locale s’éteignait, nous percevions la voix de notre 
camarade, qui se lançait tout seul dans des chansons 
populaires norvégiennes entre deux chœurs exotiques. Pour 
compléter cette étrange symphonie, nous autres du radeau 
entonnâmes à notre tour une chanson américaine. Ainsi 
blancs et bruns peinaient à leurs pagaies, riant et chantant. 

Nous débordions d’entrain. Quatre-vingt-dix-sept jours ! 
Arrivée en Polynésie ! Il y aurait ce soir une fête dans le 
village... Les indigènes pousseraient des cris et des 
acclamations. Angatau ne voyait débarquer d'étrangers 
qu'une fois l'an, quand la goélette de service venait de 
Tahiti chercher le copra. Oui, il y aurait ce soir à terre une 
fête autour du feu !.….. 

Mais le vent persistait furieusement. Nous donnions tant 
d'efforts que tout notre corps en était endolori. Les voix se 
turent. Les hommes ne pouvaient plus que ramer. Le feu ne 
se rapprochait pas, ses flammes nous semblaient seulement 
plus basses ou plus hautes selon que nous montions où 
descendions avec les vagues. Trois heures s’écoulèrent ; il 
était maintenant neuf heures du soir. Peu à peu nous 
commençâmes à reculer. Nous étions à bout de forces. 


Nous fimes comprendre aux indigènes que nous avions 
besoin d’une aide plus importante en nombre. Ils nous 
expliquèrent qu'ils étaient beaucoup sur le rivage, mais que 
l'Île ne possédait en tout et pour tout que quatre pirogues 
pouvant aller sur mer. 

Knut émergea de l'obscurité dans le dinghy. || avait une 
idée : il irait chercher d’autres indigènes dans sa petite 
embarcation où, en se serrant comme des harengs, cinq ou 
six hommes pourraient à la rigueur prendre place. 

C'était trop risqué. Knut ne connaissait pas les lieux, il ne 
trouverait jamais l'ouverture du banc de corail dans cette 
nuit noire. Alors il proposa d'emmener le /eader des 
indigènes, qui lui indiquerait le chemin. Je n’approuvai pas 
davantage ce plan, car cet homme n'avait aucune 
expérience de la manœuvre d'un dinghy, au reste peu 
maniable, à travers un passage étroit et dangereux. Mais je 
priai Knut de m'amener celui-ci, qui pagayait devant nous ; 
je voulais lui demander ce qu'il pensait de la situation. Il 
était évident que par nos seuls moyens nous n'’arriverions 
plus à empêcher la dérive. 

Knut disparut de nouveau dans l'obscurité. Au bout de 
quelque temps, comme il ne revenait pas avec l’homme, je 
les appelai, mais je ne reçus pas de réponse, sinon celle 
d'un chœur jacassant de Polynésiens. Knut restait invisible. 
À ce moment nous devinâmes ce qui s'était passé. Au 
milieu du brouhaha, de l'agitation, du tumulte, Knut, n'ayant 
pas compris mes instructions, était parti pour l'île avec le 
chef. Tous nos appels ne servaient à rien, car il se trouvait 
maintenant dans les parages où le tonnerre, le long de la 
barrière de corail, couvrait tous les autres bruits. 

Nous primes vivement une lampe Morse et un homme 
grimpa sur le mât pour faire des signaux qui voulaient dire : 
« Reviens. Reviens. » 

Mais personne ne revint. 


Avec deux hommes de moins et un troisième au sommet 
du mât, nous reculions de plus belle, et nous étions tous 
sérieusement fatigués. Nous lançâmes dans l’eau des objets 
servant de points de repère ; ils nous confirmèrent que nous 
allions lentement, mais régulièrement, dans la mauvaise 
direction. Le feu rapetissait, le bruit des brisants diminuait. 
Et plus nous nous éloignions de l'abri que formait la forêt de 
cocotiers, plus l'éternel vent d'est avait prise sur nous. Nous 
connaissions ses humeurs : nous l’avions eu au large. Force 
nous était d'admettre qu'il n’y avait plus d'espoir. Nous 
dérivions vers la pleine mer. Il fallait pourtant continuer à 
pagayer sans relâche. Il fallait freiner la dérive de toutes nos 
forces, jusqu'à ce que Knut fût de retour à bord sain et sauf. 

Cinq minutes passèrent. Dix minutes. Trente minutes. Le 
feu se faisait de plus en plus petit, et quand nous glissions 
dans le creux des vagues, il lui arrivait parfois de disparaître 
tout à fait. Le fracas des brisants se réduisit bientôt à un 
murmure lointain. La lune se leva, nous aperçümes 
vaguement la lueur de son disque derrière les cimes des 
arbres, mais le ciel paraissait brumeux et charriait quelques 
nuages. 

Nous pouvions entendre devant nous les indigènes tenir 
des conciliabules à voix basse. Soudain nous remarquâmes 
qu'une de leurs pirogues avait disparu après avoir jeté sa 
remorque à la mer. Les hommes des trois autres 
embarcations, fatigués et  apeurés, ramaient plus 
mollement. Le Kon-Tiki s'en allait vers le large. 

Bientôt les trois remorques qui restaient en place se 
relâchèrent et les trois pirogues abordèrent le radeau. Un 
des indigènes vint à bord et nous dit tranquillement en 
hochant la tête : 

- Loua. (À terre.) 

Il regardait avec inquiétude le feu, qui maintenant restait 
invisible pendant de longs intervalles, et jetait ensuite par 
instants des lueurs semblables à des étincelles. Le vent 
nous emportait vite. Nous n'entendions plus les brisants, 


mais seulement le mugissement habituel de la mer et les 
cordes du Kon-Tiki qui vibraient et gémissaient. 

Nous comblâmes les indigènes de cigarettes et je 
griffonnai à la hâte un billet qu'ils donneraient à Knut s'ils le 
trouvaient. Voici quelle en était la teneur : 

Que deux indigènes t'amènent dans une pirogue, avec le 
dinghy à la remorque. Ne reviens pas seul dans le dinghy. 

Nous comptions que les serviables insulaires ne 
demanderaient pas mieux que de nous ramener Knut à 
condition toutefois qu'il fût possible de se lancer en pleine 
mer - et s'ils jugeaient l’entreprise déraisonnable, ce serait 
pure folie de la part de Knut de s’aventurer sur l'océan dans 
le dinghy, avec l'espoir de rattraper le radeau fugitif. 

Les indigènes prirent le bout de papier, sautèrent dans 
leurs pirogues et disparurent au milieu de l'obscurité. Ce 
que nous entendîimes en dernier fut la voix aiguë de notre 
premier ami criant poliment : 

- Good night ! 

Il y eut un murmure admiratif des linguistes moins 
accomplis, puis un silence absolu régna, vierge de tout bruit 
insolite, comme au temps où nous étions à quatre mille 
kilomètres de la terre la plus proche. 

Il était inutile de nous obstiner à pagayer à quatre sous la 
pression du vent, mais nous continuâmes nos signaux 
lumineux. Nous n'osions plus envoyer le mot « Reviens », 
nous nous contentions de projeter de temps en temps une 
lueur. Une obscurité profonde nous enveloppait. La lune ne 
faisait que de rares apparitions à travers la masse des 
nuages - sans doute le cumulus d’Angatau qui planait sur 
nous. 

À dix heures, nous abandonnâmes le dernier petit espoir 
de revoir Knut. Assis au bord du radeau, nous mâchonnions 
quelques biscuits, tout en nous relayant pour envoyer des 
signaux du haut de notre mât, qui semblait bien maigre 
sans sa grande voile ornée de la tête de Kon-Tiki. 


Nous décidâmes de laisser la lampe Morse allumée toute 
la nuit, tant que nous ne saurions pas où était Knut. Nous 
nous refusions à croire qu'il avait été pris par le ressac. Knut 
retombait toujours sur ses pattes, qu'il s’agit de sabotage 
d'eau lourde ou de brisants. Il était certainement vivant. 
Mais cela nous contrariait diantrement de le laisser derrière 
nous parmi ces hommes bruns, sur une île isolée du 
Pacifique. Quelle guigne ! Après cette longue traversée, tout 
ce que nous avions pu faire était de raser la terre, 
d'abandonner un de nos camarades sur une île perdue et de 
repartir. À peine les premiers Polynésiens étaient-ils venus à 
bord nous souhaiter la bienvenue en souriant, qu'ils avaient 
dû se sauver précipitamment, pour ne pas être pris eux- 
mêmes dans la course sauvage, effrénée, du Kon-Tiki vers 
l'ouest. Les cordes vibrèrent terriblement cette nuit-là. 
Aucun de nous ne fit mine de vouloir dormir. 

Il était dix heures et demie. Bengt descendait du mât pour 
être relayé, quand nous tressaillimes tous. Nous avions 
entendu nettement des voix sur la mer. Oui, cela 
recommençait. On parlait en polynésien. Nous appelâmes 
dans l'obscurité de toute la force de nos poumons. On nous 
répondit - à plusieurs voix... parmi lesquelles celle de Knut ! 
Nous étions fous d'émotion ; la fatigue n'existait plus ; notre 
ciel s'était éclairci. Qu'importait si nous nous éloignions 
d'Angatau ! Il y avait d’autres îles dans la mer. Maintenant, 
les neuf troncs de balsa, si épris de voyage, pouvaient aller 
où ils voulaient, tant que nous serions tous les six réunis à 
bord. 

Trois pirogues émergèrent de l'obscurité portées par la 
houle et Knut fut le premier à sauter sur le cher vieux Kon- 
Tiki. Six hommes bruns l'y suivirent. Des explications 
eussent fait perdre du temps ; les indigènes devaient 
recevoir des cadeaux et repartir pour leur périlleux voyage 
de retour. Sans voir ni lumière ni terre et avec un ciel à 
peine étoilé, il leur faudrait pagayer contre le vent et les 
vagues jusqu'à ce qu'ils pussent apercevoir la lueur de leur 


feu. Nous les récompensâmes largement avec des vivres, 
des cigarettes et d’autres présents, et tous nous serrèrent la 
main cordialement pour un dernier adieu. 

Ils étaient visiblement inquiets à notre sujet ; ils tendaient 
le doigt vers l’ouest, en nous indiquant que nous allions vers 
de dangereux récifs. Le chef avait les larmes aux yeux et 
m'embrassa tendrement sur le menton, ce qui me fit 
remercier le ciel d’avoir une barbe. Puis ils se glissèrent 
dans leurs pirogues, et nous, les six camarades, nous 
retrouvâmes de nouveau seuls sur le radeau. 

Abandonnant le Kon-Tiki à ses caprices, nous nous 
disposâmes à écouter l’histoire de Knut. 

Il s'était bien embarqué dans le dinghy en compagnie du 
meneur. L'indigène manœuvrait lui-même les petits avirons 
et se dirigeait vers l'ouverture du récif quand Knut, à sa 
surprise, aperçut les signaux lumineux du Kon-Tiki lui 
demandant de revenir. Il fit signe au rameur de retourner en 
arrière, mais l'homme refusa. Knut s'étant emparé de 
l’aviron, l'indigène le lui arracha des mains. Avec le tonnerre 
des brisants autour d'eux, ce n'était pas le moment 
d'entamer une lutte. Ils avaient bondi à travers l'ouverture 
entre les récifs et, après avoir continué un moment leur 
chemin de l’autre côté, avaient été soulevés sur un solide 
bloc de corail qui faisait partie de l'île. De nombreux 
indigènes avaient traîné le dinghy en haut de la grève, et 
Knut s'était retrouvé sous les palmiers, entouré d’une foule 
d'indigènes qui papotaient dans un jargon inconnu. Des 
hommes bruns nu-pieds, des femmes et des enfants de tous 
âges vinrent palper l'étoffe de sa chemise et de son 
pantalon. Ils portaient pour leur part de vieux vêtements 
européens en guenilles, mais il n’y avait pas de blancs dans 
l'île. 

Knut mit la main sur quelques gaillards qui lui semblaient 
particulièrement costauds, et leur fit signe qu'ils devaient 
l'accompagner dans le dinghy. Sur ces entrefaites arriva en 
se dandinant un homme grand et gros, que Knut supposa 


être le chef, car, coiffé d'une vieille casquette d'uniforme, il 
parlait d’une voix forte et impérative. Tout le monde 
s'effaçait sur son passage. Knut expliqua en norvégien et en 
anglais qu'il avait besoin d'hommes pour regagner le 
radeau avant que nous eussions disparu. Le chef avait l'air 
rayonnant mais ne comprenait rien. Sans se soucier des 
véhémentes protestations de Knut, la foule, poussant des 
cris de joie, l’entraîna jusqu'au village, où il fut reçu par des 
chiens et des cochons, et par de jolies filles du Pacifique qui 
lui apportaient des fruits. Il était évident que les indigènes 
se préparaient à lui rendre son séjour chez eux le plus 
agréable possible, mais Knut ne se laissa point tenter ; il 
songeait avec mélancolie au radeau qui s’en allait vers 
l'ouest. L'intention des insulaires était nette. D'abord, ils 
désiraient follement notre compagnie ; et puis, il y a 
toujours un tas de bonnes choses dans les bateaux des 
blancs. S'ils arrivaient à garder Knut, l'étrange embarcation 
portant tout le reste de l'équipage finirait bien par 
débarquer elle aussi. Aucun bateau n'abandonnerait un 
homme blanc sur une île perdue comme Angatau. 

Après quelques curieuses aventures, Knut parvint à se 
dégager et, toujours entouré  d’admirateurs et 
d'admiratrices, à descendre jusqu’au dinghy. Son langage et 
ses gestes internationaux ne pouvaient plus rester 
incompris : les insulaires se rendirent compte qu'il devait et 
voulait retourner en pleine nuit jusqu'à la bizarre 
embarcation qui était si pressée de repartir. 

Alors, essayant une ruse, ils prétendirent par signes que 
nous allions arriver à terre de l’autre côté de la pointe. Knut 
resta quelques minutes perplexe, mais à ce moment des 
voix fortes se firent entendre sur la grève, où les femmes et 
les enfants entretenaient le feu vacillant. Les trois pirogues 
étaient revenues, et les hommes apportaient le billet pour 
Knut. Il se trouvait dans une situation désespérée. Il recevait 
l'instruction formelle de ne pas s’en aller seul sur la mer, et 


tous les indigènes  refusaient catégoriquement de 
l'accompagner. 

Il Y eut une discussion bruyante parmi les insulaires. Ceux 
qui avaient vu le radeau comprenaient parfaitement bien 
qu'on ne pouvait retenir Knut en lui faisant espérer le retour 
de ses camarades. Finalement, à force de promesses et de 
menaces aux intonations internationales, Knut décida les 
équipages de trois pirogues à l'accompagner à la poursuite 
du Kon-Tiki. Et ils s'embarquèrent dans la nuit tropicale, 
avec le dinghy dansant à la remorque, tandis que les autres 
insulaires, immobiles sur la grève, regardaient leur nouvel 
ami blond disparaître aussi vite qu'il était venu. 

Quand la houle soulevait les pirogues, Knut et ses 
compagnons pouvaient voir les faibles signaux lumineux du 
radeau. Les longues et sveltes embarcations polynésiennes, 
renforcées latéralement par des plaques effilées, fendaient 
l'eau comme des couteaux, mais l'attente parut éternelle à 
Knut avant qu'il sentît de nouveau sous ses pieds les troncs 
épais du Kon-Tiki. 

- As-tu passé de bons moments à terre ? demanda 
Torstein d’un air peu envieux. 

- Oh ! oh ! si tu avais vu ces filles, hula ! répondit Knut 
pour le taquiner. 

Nous laissâèmes tranquilles la voile et l’aviron et, nous 
glissant dans la cabine de bambou, nous dormîmes tous 
comme des marmottes. 

Pendant trois jours nous dérivâmes sur la mer sans 
apercevoir une seule terre. 

Nous allions droit vers les fatals récifs de Takume et de 
Raroïa, qui dans l’ensemble barraient quarante à cinquante 
milles de mer en face de nous. Nous faisions des efforts 
désespérés pour passer au nord de ces dangereux brisants, 
et les choses semblaient marcher assez bien quand une nuit 
l'homme de quart vint précipitamment nous réveiller tous. 


Le vent avait tourné. Nous dérivions vers le récif de 
Takume. Il avait commencé à pleuvoir, ce qui empêchait 
toute visibilité. Le récif ne pouvait pas être loin. 

Nous tinmes en pleine nuit un conseil de guerre. Nos vies 
étaient en jeu. Passer au nord devenait un vain espoir, il 
fallait au contraire faire route vers le sud. Nous orientômes 
la voile et disposâmes l’aviron pour nous lancer dans une 
navigation dangereuse avec l'instable vent du nord derrière 
nous. Si le vent d'est revenait avant que nous eussions 
dépassé la ligne du récif, qui s’étendait sur environ quatre- 
vingts kilomètres de long, nous serions lancés parmi les 
brisants et complètement à leur merci. 

Nous convinmes de ce qu'il faudrait faire en cas de 
naufrage. Nous resterions à bord du Kon-Tiki coûte que 
coûte. Personne ne grimperait au mât, d’où l'on risquerait 
de tomber alors comme tombent des fruits pourris ; par 
contre, nous nous cramponnerions aux étais quand les 
lames se déverseraient à bord. Nous plaçâmes sur le pont, 
sans l'y amarrer, le radeau de caoutchouc, auquel nous 
fixèmes un petit poste transmetteur imperméable, quelques 
vivres, des bouteilles d’eau et des provisions de 
médicaments. || serait vraisemblablement jeté à terre lui 
aussi si nous franchissions les récifs sains et saufs mais les 
mains vides. À l'arrière du Kon-Tiki nous attachâmes une 
longue corde avec un flotteur, qui risquait également d'être 
emporté à terre par les vagues et nous permettrait, le cas 
échéant, de tirer par-dessus le récif le radeau de bois 
échoué. Puis nous nous couchâmes, laissant l’homme de 
quart seul sous la pluie. 

Tant que dura le vent du nord, nous glissâmes lentement, 
mais en sécurité, le long du récif de corail embusqué à 
l'horizon. Mais un après-midi le vent disparut : à son retour, 
il avait tourné à l’est. D'après les calculs d’Erik, nous étions 
déjà trop loin pour passer au large de la pointe sud du récif 
de Raroïa. Nous essaierions de la doubler et de nous mettre 
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à l'abri avant de continuer notre chemin vers les autres 
récifs. 

Ce soir-là nous étions en mer depuis cent jours. 

Tard dans la nuit je me réveillai, inquiet et agité. Il y avait 
quelque chose d'insolite dans le mouvement des vagues. Et 
l'allure même du Kon-Tiki différait de ce qu'elle était 
d'habitude dans les mêmes conditions. Nous étions devenus 
sensibles à tous les changements qui pouvaient affecter le 
mouvement des troncs. Ma première pensée fut que nous 
étions en train d'être « aspirés » par la côte dont nous 
approchions, et sans cesse je sortais sur le pont pour 
grimper au mât. || n'y avait de visible que la mer. Mais je 
n'arrivais pas à dormir tranquillement. 

Le temps passa. À l'aube, juste avant six heures, Torstein 
descendit du mât en toute hâte. || pouvait voir devant nous 
une rangée de petites îles couvertes de cocotiers. Avant de 
rien faire d'autre, nous orientâmes le plus possible l’aviron 
vers le sud. Ce que Torstein avait vu devait être un groupe 
de petits atolls qui forme comme un collier de perles 
derrière le récif de Raroïa. Un courant filant vers le nord 
nous avait probablement emportés. 

À sept heures trente, les îlots boisés apparurent, 
sagement rangés à l'horizon de l'ouest. Les plus au sud 
étaient à peu près en face de notre proue, et de là 
parsemaient tout l'horizon à notre droite et vers le nord, 
pour finir par disparaître en pointillés. Les plus proches 
étaient à une distance de quatre ou cinq milles marins. 

De la tête du mât, une vue d'ensemble nous montra que 
l'avant avait beau pointer vers l'île qui se trouvait à 
l'extrémité de la rangée, la dérivation était si forte que nous 
n'avancions pas dans cette direction. Nous allions en 
diagonale droit vers le récif. Avec des dérives bien fixées, 
nous aurions pu nous en tirer. Mais des requins nous 
suivaient de près, et il était impossible de plonger sous le 
radeau pour amarrer les dérives branlantes avec de 
nouvelles cordes. 


Nous comprîimes que nous n'avions plus que quelques 
heures à rester sur le Kon-Tiki. Il fallait les employer en 
préparatifs pour notre naufrage inévitable sur le récif de 
corail. Tous furent instruits de ce qu'ils auraient à faire ; 
chacun de nous apprit quelles seraient les limites de sa 
sphère de responsabilité, en sorte que nous ne risquerions 
pas, au moment où les secondes auraient un grand prix, de 
courir çà et là en nous marchant sur les pieds. Le Kon-Tiki 
tanguait terriblement sous la poussée du vent. Sans aucun 
doute, nous nous trouvions déjà dans le remous créé par le 
récif : certaines vagues avançaient, tandis que d’autres 
étaient rejetées en arrière après avoir battu en vain contre 
le mur des brisants. 

Nous marchions toujours à pleine voile dans l'espoir 
d'arriver à nous dégager. Tandis que nous nous approchions 
en biais du récif, nous vimes du mât que tout le collier 
d'îlots couverts de cocotiers était relié par une sorte de 
terrasse de corail à demi submergée au récif extérieur qui 
faisait office de jetée et contre lequel la mer, toute blanche 
d'écume, venait se fracasser en immenses geysers. L'atoll 
de Raroïa est de forme ovale et a un diamètre d'une 
quarantaine de kilomètres, non compris les récifs adjacents 
de Takume. Son plus grand côté fait tout entier face à la 
haute mer vers l’est, d'où nous arrivions. Le récif même, qui 
s'étend d’un horizon à l’autre, n'est dégagé que sur 
quelques centaines de mètres ; derrière lui, des rangées 
d'ilots idylliques entourent un paisible lagon. 

C'était avec des sentiments mêlés que nous voyions le 
bleu Pacifique impitoyablement déchiré et lancé vers le ciel 
tout le long de l'horizon en face de nous. Je savais ce qui 
nous attendait ; j'avais visité le groupe des Tuamotu 
auparavant et, bien en sécurité à terre, j'avais contemplé le 
spectacle magnifique du grand océan se brisant contre les 
récifs. De nouveaux récifs et de nouvelles îles surgissaient 
constamment au sud. Nous devions être à peu près au 
milieu du mur de corail. 


À bord du Kon-Tiki, les préparatifs pour la fin du voyage 
étaient achevés. Les objets de valeur avaient été attachés 
dans la cabine ; les papiers et les documents mis dans des 
sacs imperméables, ainsi que les films et tous les objets qui 
n'auraient pas supporté l’eau de mer. La cabine fut 
entièrement recouverte de toile, et nous employâmes pour 
la fixer des cordes particulièrement solides. 

Quand nous nous rendîmes compte que tout espoir était 
vraiment perdu, nous soulevêmes le pont de bambou et 
tranchâmes toutes les cordes qui tenaient les dérives. Ce fut 
une rude besogne que de retirer ces dérives, qui étaient 
couvertes d’une couche serrée de bernacles. Après quoi, le 
radeau n'ayant plus comme calaison que l'épaisseur des 
troncs, il serait possible de le faire passer sans trop de peine 
par-dessus le récif. Sans dérives, et la voile présentant le 
flanc, il serait complètement livré au vent et aux vagues. 

Nous fixâmes à l'ancre fabriquée par nous la plus longue 
amarre qui ft en notre possession et nouâmes celle-ci au 
mât du côté bâbord, afin que le Kon-Tiki, une fois l'ancre 
jetée, pût s'engager dans le ressac par l'arrière. Quant à 
l'ancre même, elle consistait en bidons à eau remplis de 
batteries de Ts. usées et de divers débris lourds, le tout 
maintenu par des traverses croisées en solide bois de 
manguier. 

L'ordre numéro un, qui primait tout, fut : Accrochez-vous 
au radeau ! Quoi qu'il advint, nous devions nous 
cramponner à bord et laisser les neuf grands troncs 
supporter la poussée contre le récif. Nous aurions déjà assez 
à faire pour résister au poids de l’eau. Au lieu que si nous 
sautions dans la mer, nous deviendrions les victimes sans 
défense du ressac, qui nous ballotterait sur les coraux 
coupants. Le radeau de caoutchouc lui-même ne résisterait 
pas aux vagues et chavirerait ; et si nous le chargions de 
nos corps, il se déchirerait pareillement sur les coraux. Mais 
nos rondins de bois, eux, seraient tôt ou tard lancés sur le 
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rivage, et nous suivrions le même chemin, à condition de 
nous y cramponner ferme. 

Ensuite, tout le monde fut prié, pour la première fois 
depuis cent jours, de mettre des souliers et de préparer les 
ceintures de sauvetage. Celles-ci ne serviraient d’ailleurs 
pas à grand-chose, car si un homme tombait à la mer,il ne 
périrait pas noyé mais déchiré par les coraux. Nous eûmes 
enfin le temps de prendre nos passeports et les quelques 
dollars qui nous restaient. Ce n'était pas le manque de 
temps qui nous inquiétait. 

Les heures pendant lesquelles, peu à peu, nous 
approchions de l'issue fatale furent bien angoissantes. Un 
silence impressionnant régnait à bord ; nous allions et 
venions dans la cabine et sur le pont, échangeant à peine 
quelques phrases laconiques et nous occupant de nos 
affaires. Nos physionomies graves prouvaient que personne 
ne doutait de ce qui nous attendait ; et notre absence de 
nervosité disait assez la confiance que nous avions fini par 
avoir dans le radeau. Puisqu'il avait été capable de 
traverser l'océan, il s’arrangerait bien pour nous porter à 
terre sains et saufs. 

L'intérieur de la cabine n'était qu’un chaos de cartons, de 
vivres et de diverses provisions arrimées. Torstein avait à 
peine trouvé la place de se glisser dans le coin de la Ts. et 
faisait marcher le transmetteur à ondes courtes. Nous étions 
maintenant à huit mille kilomètres de notre ancienne base 
de Callao, où l’École navale péruvienne avait entretenu un 
contact permanent avec nous, et nous étions encore plus 
loin de Hal, de Frank et des autres amateurs de radio des 
États-Unis. Mais par une heureuse chance nous étions 
entrés en rapport la veille avec un amateur très expert, qui 
avait un poste à Rarotonga, dans les îles Cook, et nos 
opérateurs, contrairement à leur habitude, étaient convenus 
d'un contact supplémentaire avec lui de grand matin. 
Pendant que nous dérivions vers le récif, Torstein 
manœuvrait son bouton et appelait Rarotonga. 


Voici les annotations du journal de bord : 


8 h 15 : Nous approchons lentement de la terre. Nous 
pouvons maintenant, du côté bâbord, distinguer à l'œil nu 
des cocotiers. 


8 h 45 : Le vent à tourné dans une direction encore plus 
défavorable, aussi n'avons-nous pas le moindre espoir de 
passer à côté des brisants. Aucune nervosité à bord, mais 
de fébriles préparatifs. Sur le récif en face de nous il y a 
quelque chose qui ressemble à l'épave d'un voilier, mais 
c'est peut-être un simple tas de bois flottant apporté par les 
vagues. 


9 h 45 : Le vent nous pousse tout droit vers l'avant- 
dernière ile que l’on peut apercevoir derrière le récif. Nous 
pouvons maintenant distinguer nettement le récif en son 
entier. C'est comme un mur d'enceinte tacheté de blanc et 
de rouille, qui entoure toutes les îles et le long duquel le 
ressac bouillonnant d'écume est projeté vers le ciel. Bengt 
vient de nous servir un repas chaud, le dernier avant la 
grande aventure. C'est bien une épave qui git sur le récif. 
Nous sommes si près que derrière les brisants nous pouvons 
voir à présent la brillante étendue du lagon et méme les 
contours des iles situées vers son autre rive. 


Comme ceci venait d’être écrit, le sourd bourdonnement 
du ressac se rapprocha ; il arrivait de tout le récif et 
remplissait l'air comme des roulements de tambour excitant 
le Kon-Tiki au dernier combat. 


9 h 50 : Bien près maintenant. Dérivons le long du récif à 
cent mètres à peine. Torstein parle à l'homme de Rarotonga. 
Tout est paré. Il faut emballer le journal de bord. Bon moral. 
Ça n'a pas l'air très commode, mais on verra bien ! 


Quelques minutes plus tard, l'ancre passa par-dessus bord 
et attrapa le fond, de sorte que le Kon-Tiki pivota, pointant 
son arrière vers les brisants. Nous eûmes encore à nous 
quelques précieuses minutes, pendant lesquelles Torstein 
tourna en tous sens comme un fou le bouton de la T.s.F. Il put 
avoir Rarotonga. Le ressac tonnait dans l'air, les lames se 
soulevaient et retombaient avec furie. Tout le monde était à 
son poste sur le pont, Torstein eut tout juste le temps de 
transmettre son message. Il annonça que nous dérivions 
vers le récif de Raroïa. Il pria Rarotonga d'être à l'écoute 
toutes les heures. Si nous restions silencieux plus de trente- 
six heures, Rarotonga devait prévenir l'ambassade 
norvégienne de Washington. Les derniers mots de Torstein 
furent : « ok. Plus que cinquante mètres. Nous y allons. Au 
revoir. » Puis il arrêta le poste, Knut cacheta les papiers, et 
tous les deux vinrent nous rejoindre précipitamment sur le 
pont, car il était évident maintenant que l'ancre allait céder. 

La houle grossissait, avec des creux profonds entre les 
lames, et nous sentions le radeau monter et descendre, 
monter et descendre de plus en plus. 

De nouveau retentit l'avertissement : « Cramponnez-vous, 
ne vous occupez pas de la cargaison, cramponnez-vous |! » 

Nous étions maintenant si près des masses d’eau 
retombantes qu'au lieu d’un mugissement continu, nous 
entendions comme un coup de tonnerre chaque fois que la 
lame la plus proche de nous se brisait contre les rochers. 

Tout l'équipage était prêt, chacun s’agrippant au cordage 
qu'il jugeait le plus sûr. Seul Erik rampa au dernier moment 


dans la cabine ; il restait un numéro du programme qu'il 
n'avait pas encore exécuté - il n'avait pas trouvé ses 
souliers ! 


Personne ne se tenait à l'arrière, car c'était là que se 
produirait le choc. Les solides étais qui allaient de la tête du 
mât à la poupe n'inspiraient pas confiance non plus. Si le 


mât tombait, ils resteraient à la traîne au bout du radeau, et 
iraient se perdre parmi les récifs. Herman, Bengt et Torstein 
avaient grimpé sur les caisses amarrées devant le mur de la 
cabine, et tandis que Herman s’accrochait aux haubans les 
plus proches du toit, les deux autres prenaient ceux qui 
servaient d'habitude à hisser la voile. Knut et moi nous 
choisimes l’étai allant de la proue au sommet du mât ; nous 
pensions que, même si le mât, la cabine et tout le reste 
passaient par-dessus bord, les gros cordages de la proue ne 
seraient pas projetés hors du radeau, puisque les vagues se 
déversaient maintenant à partir de l'avant. 

Quand nous eûmes constaté que nous étions happés par 
les lames, nous coupâmes l'ancre et nous voilà partis. Une 
vague souleva le Kon-Tiki en l'air. Le grand moment était 
venu ; nous chevauchions sur le dos des lames à une 
vitesse vertigineuse ; notre embarcation délabrée craquait, 
gémissait, vacillait. Une sorte d'émotion excitante faisait 
bouillir le sang dans nos veines. Je me rappelle que, n'ayant 
pas d'autre inspiration, j'’agitai le bras et hurlai : « Hourra ! » 
de toute la force de mes poumons. Cela me procura un 
certain soulagement et ne pouvait faire de mal à personne. 
Les autres crurent certainement que j'étais devenu fou, 
mais ils rayonnaient d'enthousiasme. Nous bondissions en 
avant, c'était le baptême du feu du Kon-Tiki ; tout finirait 
bien, nous n’en doutions pas. 

Mais notre exaltation fut vite abattue. Une nouvelle lame 
se leva à l'arrière comme un mur de verre brillant et, 
comme nous nous enfoncions dans un creux, elle se rua 
vers nous. Dans la même seconde où je la voyais se dresser 
à une belle hauteur au-dessus de moi, je sentis un coup 
violent et fus submergé sous des masses d’eau. J'avais 
l'impression que mon corps était aspiré, avec une telle force 
que je dus tendre tous mes muscles et ne penser qu'à une 
seule chose : tenir bon, tenir. Je crois que dans une situation 
aussi désespérée, les bras et les jambes seraient arrachés 
avant que le cerveau leur permiît de lâcher prise. Puis je 


sentis que la montagne d’eau s’en allait, desserrant son 
infernale étreinte. Quand elle eut continué sa course avec 
un assourdissant fracas, je constatai que Knut était toujours 
à côté de moi, roulé en boule sur lui-même. Vue de derrière, 
l'énorme lame paraissait presque plate et grise ; elle avait 
balayé en passant le toit de la cabine qui tenait encore, et 
les trois autres y étaient restés accrochés. 

Nous flottions toujours. 

En une seconde, je renouvelai ma prise, nouant les bras et 
les jambes autour du solide cordage. Knut se laissa tomber 
et, avec un bond de tigre, alla rejoindre les autres sur les 
caisses, où la cabine les protégeait un peu. J'entendis des 
exclamations rassurantes, mais au même instant, je vis se 
dresser un nouveau mur vert, qui se préparait à tomber sur 
nous. Criant gare, je me fis aussi petit et aussi ferme que 
possible. Une seconde fois l'enfer se déchaïîna. Le Kon-Tiki 
disparut sous des masses d’eau. La mer mettait toute sa 
force à tirer et à pousser le pauvre petit ballot qu'est un 
corps humain. Une seconde vague passa sur nous. Puis une 
troisième. 

J'entendis un cri de triomphe de Knut, qui s'était suspendu 
à l'échelle de corde. 

- Regarde, le radeau tient ! 

Ces trois lames avaient suffi pour renverser et tordre le 
double mât et pour mettre à mal la cabine. Nous éprouvions 
pourtant l'impression d'avoir vaincu les éléments, et 
l'ivresse de la victoire nous donnait de nouvelles forces. 

Je vis alors une lame se dresser à la même hauteur que 
les précédentes, et de nouveau je hurlai un avertissement à 
mes camarades, tout en me hâtant de grimper à l’étai le 
plus haut possible et de m'y cramponner fermement. Mais 
je disparus moi-même au milieu du mur vert, dont mes 
camarades, qui étaient à l'arrière et m'avaient vu 
disparaître, évaluèrent la hauteur à huit mètres ; la crête 
écumante dansait à environ cinq mètres au-dessus de la 
partie du mur vitreux où j'avais été englouti. Puis l'énorme 


lame les atteignit, et nous n'eûmes tous qu'une seule 
pensée : tenir bon, tenir, tenir, tenir... 

Cette fois, nous avions dû heurter le récif. Je sentis un 
bizarre tiraillement de l’étai, qui semblait céder et mollir à 
chaque secousse. Suspendu là, je ne me rendais pas 
compte si les chocs venaient d’en haut ou d'en bas. La 
submersion ne dura que quelques secondes, pendant 
lesquelles nos corps eurent à fournir un travail beaucoup 
plus épuisant que celui dont ils avaient l'habitude. Il y a 
d’autres énergies dans la machine humaine que celle des 
muscles. Je décidai que si je devais mourir, je mourrais dans 
la position que j'avais prise, comme noué à l'étai. En se 
retirant avec un bruit assourdissant, la lame révéla un 
affreux spectacle. Le Kon-Tiki était méconnaissable, comme 
transformé par le coup de baguette d’un méchant magicien. 
L'embarcation que nous avions connue en mer pendant des 
semaines et des mois n'existait plus ; en quelques secondes 
notre sympathique petit domaine était devenu une épave 
toute disloquée. 

Je ne vis qu'un homme sur le radeau en dehors de moi. Il 
gisait à plat sur l’arête du toit de la cabine, la tête en bas, 
les bras en croix, tandis que la cabine même avait été 
renversée comme un château de cartes. Cette forme inerte 
n'était autre que Herman. En dehors de lui, il n’y avait 
aucun signe de vie à bord ; et toujours les masses d’eau qui 
continuaient à se déverser sur le récif !.. Le mât de bois dur 
à tribord s'était brisé comme une allumette, et l’espar 
supérieur avait écrasé dans sa chute le toit de la cabine. Il 
pendait maintenant avec tout son gréement par-dessus le 
récif, du côté tribord. À l'arrière, le bloc de bois sur lequel 
reposait l’aviron de gouverne était tout de guingois et 
l'aviron avait volé en éclats. Les solides planches de la 
proue avaient été emportées comme le couvercle d’une 
boîte à cigares. Le pont entier avait été arraché et plaqué 
avec les caisses, les bidons, la toile et le reste de la 
cargaison contre le mur qui formait le devant de la cabine. 


Des bambous brisés et des bouts de corde pendaient de 
tous côtés ; l'ensemble donnait l'impression d'un complet 
chaos. 

Je sentis un frisson d'angoisse courir dans tout mon corps. 
À quoi bon m'être cramponné là ? Si je perdais un seul 
homme ici, à la fin de l'expédition, tout le reste me serait 
égal, et pour le moment, après le dernier coup de lame, je 
ne voyais plus qu'une seule forme humaine. À cet instant, le 
corps plié en deux de Torstein apparut à l'extérieur du 
radeau. Suspendu comme un singe dans les cordages du 
sommet du mât, il réussit à reprendre pied sur les troncs, 
d'où il grimpa jusqu'au fouillis entassé devant la cabine. 
Herman alors tourna la tête et m'adressa une grimace 
encourageante, mais ne bougea point. Je demandai en 
criant où étaient les autres, et la voix calme de Bengt me 
répondit que tout le monde était à bord. Ils s'’accrochaient 
aux cordages derrière la barricade que formait l'épais treillis 
du pont de bambou soulevé. 

Ce répit dura le peu de temps que le Kon-Tiki se trouva en 
dehors du chaudron des sorcières. Mais une nouvelle lame 
s’approchait déjà. Pour la dernière fois, je hurlai : « 
Cramponnez-vous ! » au milieu du tumulte, et ce fut tout ce 
que je pus faire moi-même, tandis que je disparaissais dans 
les masses d’eau qui me submergèrent pendant deux ou 
trois éternelles secondes. J'avais mon compte. Je constatai 
que l'extrémité des troncs venait heurter le sommet aigu du 
récif de corail sans pouvoir le franchir. Puis le ressac nous 
éloigna de nouveau. Je vis aussi que deux de mes 
camarades étaient aplatis sur le toit de la cabine, mais cette 
fois-ci aucun ne souriait. Derrière le fouillis de bambou, 
j'entendis une voix calme crier : 

- Ça ne va pas. 

Et j'éprouvai le même découragement. Le haut du mât 
plongeant de plus en plus profondément du côté tribord, je 
me trouvais maintenant suspendu à une corde lâche, quasi 
en dehors du radeau. La lame suivante arriva. Après son 


passage, j'étais si mortellement fatigué que ma première 
pensée fut de remonter sur les troncs et de me coucher 
derrière la barricade. Au moment du reflux, le récif rouge et 
rugueux se montra pour la première fois à nu devant nous 
et j'aperçus Torstein qui, toujours accroché à un faisceau de 
bouts de cordages, se tenait courbé en deux sur les coraux 
brillants. Knut, debout à l'arrière, allait sauter. Je lui criai 
qu'il fallait rester sur les troncs, et Torstein, qui avait été 
emporté malgré lui par une lame, remonta d’un bond 
comme un chat. 

Deux ou trois vagues encore nous submergèrent, mais 
avec une force décroissante, et je ne me rappelle plus ce 
qui se passa ensuite, sauf que l’eau affluait et refluait en 
bouillonnant, et que nous dgjlissions de plus en plus vers le 
récif rouge au-dessus duquel nous portaient les vagues. À la 
fin, il n'y eut plus que des tourbillons d’'écume et 
d'embruns, et je pus reprendre ma place à bord, où nous 
nous efforçèmes tous d'atteindre les arrière-bouts des 
troncs, qui étaient le plus haut perchés sur le récif. 

Au même instant, Knut prit son élan et sauta, tenant le 
filin qui pendait à l'arrière. Profitant du reflux, il se hâta de 
patauger parmi les coraux sur une trentaine de mètres ; il 
s'y tenait en sécurité au bout de la corde quand la lame 
suivante vint jeter son écume vers lui, s'écroula, puis 
comme un large ruisseau se retira, laissant à nu la partie 
plate du récif. 

Erik sortit en rampant de la cabine effondrée, ses souliers 
aux pieds. Si nous avions tous suivi son exemple, nous nous 
en serions tirés à bon compte. Comme la cabine n'avait pas 
été emportée, mais s'était simplement couchée, toujours 
protégée par sa toile, Erik était resté tranquillement étendu 
au milieu de la cargaison, écoutant les coups de tonnerre 
qui retentissaient au-dessus de lui pendant que les murs de 
bambou s’'inclinaient sous l'assaut. Bengt avait attrapé une 
légère contusion au moment de la chute du mât, mais 
s'était arrangé pour ramper sous la cabine démolie à côté 


d’Erik. Nous aurions dû tous les imiter ; mais comment 
aurions-nous pu deviner que les innombrables amarres et le 
treillis de bambou resteraient solidement fixés aux troncs 
principaux malgré la pression de l'eau ? 

Erik se tenait tout prêt à l'arrière des troncs et, quand la 
vague se retira, il sauta à son tour sur le récif. Ce fut ensuite 
le tour de Herman, puis celui de Bengt. Chaque fois, le 
radeau était poussé plus loin sur les coraux, et quand vint 
notre tour, à Torstein et à moi, il s'était si bien échoué que 
nous n'avions plus aucune raison de le quitter. Tout le 
monde se mit alors au travail de sauvetage. 

Nous nous trouvions maintenant à une vingtaine de 
mètres du mur diabolique du récif, sur lequel et au-delà 
duquel les vagues se brisaient les unes après les autres en 
rangs serrés. Les coralliaires avaient pris soin de construire 
leur atoll assez haut pour que seul le sommet des vagues 
pût envoyer un petit courant d’eau salée fraîche dans le 
lagon qui abondait en poisson. C'était le royaume des 
coraux, ils s'y livraient à une magnifique débauche de 
formes et de couleurs. 

Bien plus loin à l’intérieur du récif, les autres trouvèrent le 
radeau de caoutchouc, plein d'eau mais flottant tant bien 
que mal. Ils le vidèrent et le traînèrent près de notre épave. 
Nous le chargeâmes du matériel le plus important : appareil 
de T.Ss.F, provisions de vivres, bouteilles d’eau. 

Après l'avoir tiré à travers le récif, nous en embpilâmes le 
contenu sur un énorme bloc de corail qui avait l'air d'une 
grande météorite solitaire. Puis nous retournâmes chercher 
de nouveaux chargements dans l'épave. Nous ne pouvions 
savoir jusqu'où la mer monterait quand viendrait la marée. 

Dans l'eau peu profonde à l’intérieur du récif, nous vimes 
soudain quelque chose de brillant étinceler au soleil. En 
nous approchant, nous découvrimes que c'étaient deux 
boîtes en fer-blanc vides. À la vérité, nous nous attendions à 
trouver tout autre chose ; nous füûmes encore plus surpris en 
constatant que ces boîtes, toujours bien brillantes, avaient 


dû être ouvertes récemment et que l'étiquette portant le 
mot « ananas » était la même que celle des rations 
militaires que nous avait confiées le quartier général. 
C'étaient bel et bien deux de nos propres boîtes de 
conserve, que nous avions jetées dans la mer après notre 
dernier repas à bord du Kon-Tiki. 

Sur le fond inégal que formaient les coupants blocs de 
corail, nous avions de l’eau tantôt jusqu'aux chevilles, 
tantôt jusqu'à la poitrine, selon les fentes et les chenaux 
creusés par les courants. Les anémones de mer et les 
coraux donnaient au récif l'aspect d'un jardin rocheux 
couvert de mousses, de cactus et de plantes fossilisées 
rouges, vertes, jaunes, blanches. Toutes les couleurs y 
étaient représentées, soit par des coraux ou des algues, soit 
par des coquillages ; des limaces de mer et des poissons 
fantastiques y menaient partout leur ballet. Dans les 
chenaux les plus profonds glissaient de petits requins 
d'environ quatre pieds de long, mais il suffisait de frapper 
l'eau avec la paume de la main pour les tenir à distance. 

À l'endroit élevé où nous avions échoué, il n’y avait que 
des flaques d’eau et du corail mouillé ; plus loin devant nous 
s'étendait le calme lagon bleu. La mer descendait ; aussi 
voyions-nous des blocs de coraux de plus en plus nombreux 
surgir autour de nous, tandis que le ressac qui tonnait le 
long du récif semblait avoir baissé d'un ton. On ne pouvait 
guère savoir comment les choses se passeraient à la marée 
montante sur cet étroit rempart. Aussi fallait-il le quitter au 
plus tôt. 

À l'extrémité sud de ce mur d'enceinte à demi submergé 
s’allongeait une île couverte d’une forêt dense de palmiers. 
Au nord, juste en face de nous, à six cents ou sept cents 
mètres, apparaissait une autre île à palmiers, beaucoup plus 
petite. À l’abri du récif, elle tendait ses cimes vers le ciel 
d'arbres et déployait au bord du paisible lagon ses plages 
d'une blancheur de neige. Elle avait l’air d’une corbeille de 
fleurs aimablement garnie : un vrai coin de paradis. 


Ce fut elle que nous choisimes. 

Herman était à côté de moi. Je vis que son visage barbu 
rayonnait. Sans mot dire, il tendit le doigt et rit doucement. 
Le Kon-Tiki, enveloppé d'embruns, gisait toujours près du 
bord extérieur du récif. C'était une épave, mais une épave 
honorable. Tout sur le pont était démoli, mais les neuf troncs 
de balsa de la forêt de Quivedo étaient restés intacts. Ils 
nous avaient sauvé la vie. La mer avait simplement exigé 
une minime partie de la cargaison, mais rien de ce que nous 
avions entassé à l’intérieur de la cabine. Et nous avions 
nous-mêmes transporté au sommet d’un grand bloc les 
objets de valeur. 

Depuis que j'avais sauté du radeau, je regrettais 
sincèrement la vue des pilotes frétillants. Maintenant les 
grands troncs de balsa gisaient sur le roc dans six pouces 
d'eau, de brunes limaces de mer montaient seules la garde 
sous la proue. Les pilotes avaient disparu. Les dorades aussi 
avaient disparu. Seuls des poissons plats inconnus, ocellés 
comme des paons et avec des queues sans pointes, allaient 
et venaient entre les troncs, attirés par la curiosité. Nous 
étions arrivés dans un monde nouveau. Johannès avait 
quitté son trou. Sans doute avait-il trouvé une autre 
cachette par ici. 

En jetant un dernier regard sur l'épave, j'avisai un bébé 
cocotier dans un panier tout aplati. Haut d’un pied et demi, 
il sortait des yeux d’une noix de coco et deux racines 
pointaient à travers le fond du panier. Cette noix à la main, 
je me dirigeai vers l’île. Knut pataugeait devant moi, tenant 
un modèle réduit du radeau qu'il avait construit non sans 
peine au cours de la traversée. Nous dépassâmes bientôt 
Bengt. Il se montrait décidément un excellent cuistot. Une 
bosse au front et de l’eau de mer plein la barbe, il avançait, 
plié en deux, poussant une caisse qui dansait chaque fois 
que les lames envoyaient un courant dans le lagon. 
Fièrement il souleva le couvercle. C'était la caisse de la 


cuisine, dans laquelle se trouvaient en parfait état le 
réchaud et les ustensiles. 

Je n'oublierai jamais ce pataugeage à travers le récif, vers 
l'île édénique couverte de cocotiers ; elle grandissait en 
venant à notre rencontre. Quand j'eus atteint la plage 
ensoleillée, j'enlevai mes souliers et enfonçai mes orteils 
nus dans le sable tiède et sec. La vue de chacune de mes 
empreintes sur cette plage vierge qui montait jusqu'à la 
forêt me causait un plaisir fou. Bientôt les cimes des arbres 
formèrent une voûte au-dessus de ma tête, et je continuai 
mon chemin, tout droit vers le centre de l’île. Des noix de 
coco vertes pendaient sous les touffes de palmes ; çà et là 
des buissons arboraient des fleurs blanches comme neige, 
dont l'odeur suave et charmeuse nous faisait presque 
défaillir. À l'intérieur de l'île deux hirondelles de mer s’en 
vinrent voltiger sans peur autour de mes épaules. Blanches 
et légères, elles ressemblaient à des effilochures de nuage. 
De petits lézards filaient comme des flèches sous mes 
pieds. Les habitants les plus importants de l'île étaient 
d'énormes  bernard-l'ermite rouge vif,  déambulant 
lourdement dans des coquilles volées grosses comme des 
œufs qui adhéraient à leurs molles parties postérieures. 

J'étais transporté. Je me mis à genoux pour enfoncer 
profondément les doigts dans ce sable si sec. 

Le voyage avait pris fin. Nous étions tous vivants. Nous 
avions échoué sur une petite île déserte du Pacifique. Et 
quelle île ! Torstein arriva, lança un sac par terre, s’étendit 
sur le dos et se mit à contempler les cimes des palmiers et 
les oiseaux blancs, légers comme du duvet, qui décrivaient 
silencieusement leurs cercles au-dessus de nous. Bientôt 
nous étions allongés tous les six. Mais Herman, toujours le 
plus énergique, ne tarda pas à grimper sur un petit palmier 
pour cueillir une grappe de noix de coco. Nous détachâmes 
avec nos machettes le dessus tendre, comme on ouvre un 
œuf à la coque, et versâmes dans nos gorges la plus 
délicieuse, la plus rafraîchissante boisson du monde - le lait 


frais et sucré que donne ce fruit encore jeune et sans 
pépins. Des chaînes de brisants arrivait le monotone 
roulement de tambour de la garde à la porte du paradis. 

- Le purgatoire était un peu humide, nota Bengt, mais le 
ciel est plus ou moins ce que j'imaginais. 

Nous restions là, voluptueusement étendus par terre, 
souriant aux nuages blancs que l’alizé poussait vers l’ouest. 
Nous n'étions plus entraînés comme eux, nous reposions sur 
une île immobile, au cœur même de la Polynésie. 

Tandis que nous nous étirions avec délice, les vagues là- 
bas roulaient comme un train le long de l'horizon. 

Bengt avait raison : c'était le ciel. 


CHAPITRE VIII 


AVEC LES POLYNÉSIENS 


UNE ROBINSONNADE NOUS CRAIGNONS UNE EXPÉDITION DE 
SECOURS - TOUT VA BIEN, « KON-TIKI » ! AUTRES ÉPAVES - ÎLES 
INHABITÉES - COMBAT CONTRE DES ANGUILLES DE MER - LES 
INDIGÈNES NOUS TROUVENT REVENANTS - UN MESSAGE DU 
CHEF - LE CHEF VIENT NOUS VOIR LE « KON-TIKI » EST 
RECONNU - INONDATION - CROISIÈRE PAR VOIE DE TERRE - 
QUATRE SUR L'ÎLE - INDIGÈNES - RÉCEPTION AU VILLAGE - 
AÏEUX DESCENDANT DU SOLEIL - FÊTE HULA DOCTEURS SUR 
LES ONDES - TRAITEMENT DE ROI AUTRE NAUFRAGE - 
SAUVETAGE À TAHITI RENCONTRE SUR LE QUAI - SÉJOUR ROYAL 
- SIX COURONNES DE FLEURS 


Notre petite île était inhabitée. Nous en connûmes bientôt 
tous les bouquets de cocotiers, toutes les plages, car elle 
n'avait que deux cents mètres de diamètre. Le point 
culminant ne dépassait pas de six pieds le niveau du lagon. 

Au-dessus de nos têtes, aux cimes des arbres, pendaient 
des grappes de noix de coco vertes, dont les coquilles 
protégeaient contre le soleil tropical le lait frais qu'elles 
contenaient. Aussi ne risquions-nous pas de souffrir de la 
soif pendant les premières semaines. Il y avait aussi des 
noix de coco mûres, quantité de bernard-l'ermite et toutes 
sortes de poissons dans le lagon ; nous serions donc bien 
pourvus. 


Du côté nord nous trouvâmes les restes d’une vieille croix 
en bois brut à moitié enterrée dans le sable de corail. On 
pouvait voir de là, le long du récif, l'épave dégréée près de 
laquelle nous avions passé en flottant vers notre refuge 
actuel. Un peu plus loin, toujours vers le nord, se 
dessinaient sous la brume bleutée les cimes de palmiers 
appartenant à une autre petite île. Celle qui se trouvait au 
sud et dont les arbres se montraient particulièrement 
touffus était beaucoup plus proche. Là non plus il n’y avait 
aucun signe de vie, mais pour le moment nous avions 
d'autres préoccupations en tête. 

Robinson Hesselberg ne tarda pas à se présenter en 
boitillant, sous son grand chapeau de paille, les bras pleins 
de bernard-l’ermite. Knut alluma un peu de bois sec, et 
bientôt nous pümes savourer des fruits de mer arrosés de 
lait de coco, ainsi que du café pour le dessert. 

- On est joliment bien à terre, hein, les gars ? s’extasia 
Knut d’un ton radieux. 

Lui seul avait déjà fait cette expérience pendant le 
voyage. Tout en parlant, il laissa tomber la moitié de la 
bouillotte d'eau chaude sur les pieds nus de Bengt. Nous 
étions tous un peu vacillants pendant cette première 
journée à terre, après cent un jours passés sur le radeau, et 
nous trébuchions entre les palmiers, tous affairés que nous 
étions à placer le pied de façon à parer une vague qui ne 
venait pas. 

Quand Bengt nous tendit nos gamelles respectives, Erik 
eut un sourire épanoui. Je me rappelai qu'après le dernier 
repas à bord je m'étais penché au-dessus du bord pour laver 
ma vaisselle comme d'habitude, tandis qu'Erik regardait le 
récif en disant : « Je crois que je ne vais pas me donner la 
peine de faire la vaisselle aujourd’hui. » C'était inutile en 
effet. Quand il reprit ses ustensiles dans la caisse de la 
cuisine, ils étaient aussi propres que les miens. 


Après avoir mangé et nous être étendus un bon moment 
par terre, nous nous mîmes à réparer l'appareil de radio 
trempé. Il fallait le faire assez vite pour que Torstein et Knut 
pussent reprendre les communications aériennes avant que 
l'homme de Rarotonga eut envoyé la nouvelle de notre 
triste fin. 

La plus grande partie de l'outillage radio avait déjà été 
apportée à terre, et parmi les objets qui flottaient sur le 
radeau, Bengt avait trouvé une boîte dont il s'était aussitôt 
emparé. Une secousse électrique l'ayant fait sauter en l'air, 
on ne pouvait douter que le contenu de la boîte n’appartint 
à la Ts. Et, pendant que les opérateurs dévissaient, 
couplaient et rassemblaient, les autres, dont j'étais, 
dressaient le camp. 

Hors de l'épave nous dégageâmes la voile pleine d'eau, 
que nous tirâmes sur la « digue ». Nous la déployâmes 
ensuite entre deux grands palmiers dans une petite clairière 
donnant sur le lagon, et nous en soutinmes deux coins avec 
des tiges de bambou que nous avions récupérées flottant 
autour de l'épave. Une haie très épaisse de buissons de 
fleurs sauvages la forçait à rester tendue ; de sorte que 
nous eûmes un toit et trois murs, sans compter la vue sur le 
lagon étincelant, tandis que nos narines se remplissaient de 
parfums. L'endroit était des plus agréables, et nous nous y 
prélassions à qui mieux mieux. Après avoir arraché de 
gênantes branches de corail qui sortaient du sol, nous nous 
fimes des lits avec des feuilles de palmier sèches. En 
attendant la tombée de la nuit, nous goûtâmes un moment 
de repos enchanteur, pendant lequel nous apercevions au- 
dessus de nos têtes la grande figure barbue du bon vieux 
Kon-Tiki. Sa barbe ne se gonflait plus sous la poussée du 
vent d'est. || était maintenant couché immobile, regardant 
les étoiles qui scintillaient sur la Polynésie. 

Aux buissons qui nous entouraient étaient suspendus des 
drapeaux mouillés et des sacs de couchage, tandis que 
d’autres objets séchaient sur le sable. Encore un jour dans 


cette île ensoleillée et tout serait délicieusement sec. Même 
nos opérateurs de TSF avaient renoncé à leur travail 
jusqu'au lendemain, pour laisser le soleil sécher l’intérieur 
de leur appareil. Nous décrochâmes les sacs de couchage 
des arbres et nous nous glissâmes dedans, chacun se 
vantant d’avoir le plus sec. Ce fut Bengt qui gagna, car le 
sien ne faisait pas flic-floc quand il le retournait. Dieu, 
comme c'était bon de pouvoir dormir ! 

À notre réveil le lendemain au lever du soleil, la voile était 
toute gonflée d'eau de pluie pure comme du cristal. Bengt 
se chargea de recueillir cette richesse, puis il se dirigea d’un 
pas nonchalant vers le lagon et attrapa pour le petit 
déjeuner de curieux poissons qu'il attira dans des chenaux 
de sable. 

Cette nuit-là, Herman avait souffert du cou et du dos, aux 
endroits où il s'était démoli avant notre départ de Lima, et 
Erik avait un retour de son lumbago disparu. À part cela, 
nous nous étions tirés de notre petite excursion sur le récif 
d'une manière étonnamment bénigne, sauf Bengt, qui avait 
reçu un coup au front quand le mât était tombé et souffrait 
d'une légère commotion cérébrale. Quant à moi, je devais 
avoir un drôle d'aspect, avec mes bras et mes jambes 
entièrement couverts de bleus, suite au garrottage 
volontaire que j'avais subi, cramponné à la corde d'étai. 

Mais aucun de nous n'était en trop mauvais état pour 
n'être pas tenté de faire un vivifiant tour de nage dans le 
clair et brillant lagon. Immense, il s'étendait au loin, tout 
bleu, ondoyant sous l’alizé, et si large que nous pouvions à 
peine voir, pris dans une vapeur bleue, le haut d’une rangée 
de palmiers qui marquaient la courbe de l’atoll de l’autre 
côté. Mais ici, à l'abri des îles, le vent se contentait de 
balancer doucement les cimes frangées, et le lagon, 
immobile miroir, reflétait leur beauté. Cette eau salée était 
si claire et si pure qu’à neuf pieds de profondeur les coraux 
aux vives couleurs semblaient frôler la surface, nous 


donnant l'impression qu'ils allaient pendant notre bain nous 
écorcher les orteils. 

Il y avait là des variétés infinies de beaux poissons 
multicolores. C'était dans un monde féerique qu'on se 
trouvait transporté. L'eau était juste assez tiède pour être 
rafraichissante, l'air agréablement adouci et séché par le 
soleil. Mais il s'agissait de vite regagner le rivage ce jour-là : 
si Rarotonga n'entendait pas parler du radeau avant la nuit, 
il diffuserait des nouvelles alarmantes. 

Les bobines et diverses parties de l'appareil de Ts. 
étaient disposées au soleil tropical sur des plaques de corail 
sèches comme de l'os, pendant que Torstein et Knut 
couplaient et vissaient. La journée s’écoulait, et 
l'atmosphère devenait de plus en plus fiévreuse. Nous 
abandonnâmes toutes les autres besognes pour nous 
grouper autour des opérateurs, dans l'espoir de leur prêter 
assistance. Il fallait envoyer notre message avant dix heures 
du soir. Sinon la limite de trente-six heures prendrait fin et 
l'amateur de radio de Rarotonga diffuserait des appels afin 
de mettre en branle une expédition aérienne de secours. 

Midi arriva, l'après-midi passa, et ce fut le coucher du 
soleil. Si seulement l'homme de Rarotonga pouvait rester 
tranquille ! Sept heures, huit heures, neuf heures. Notre 
tension d'esprit atteignait son paroxysme. Pas un signe de 
vie dans le transmetteur, mais le récepteur, un nc-173, se 
mit à siffler quand l'index était au bas de l'échelle ; nous 
entendîmes alors de faibles sons musicaux, mais pas sur la 
longueur d'onde de notre amateur. Petit à petit la zone de 
silence diminua. Une bobine devait sécher peu à peu. Le 
transmetteur cependant restait toujours comme mort. 
Partout des étincelles et des courts-circuits. 

La dernière heure était entamée. Cela ne pouvait plus 
continuer ainsi Nous abandonnâmes le transmetteur 
habituel pour en essayer un petit ayant servi au sabotage 
pendant la guerre. Nous l’avions déjà mis en route plusieurs 
fois au cours de la journée, mais sans résultat. Peut-être 


serait-il un peu plus sec maintenant. Toutes les batteries 
étaient complètement à plat ; nous nous procurâmes 
l'énergie nécessaire en tournant la manivelle d’un petit 
appareil à main. C'était pénible et nous quatre, qui étions 
des profanes en matière de ts.F, devions nous relayer pour 
tourner l’infernale machine. 

Les trente-six heures seraient bientôt écoulées. Je me 
rappelle que l’un de nous murmura : « Encore sept 
minutes... encore cinq », après quoi personne n'osa plus 
regarder sa montre. Le transmetteur restait aussi muet 
qu'auparavant, mais le récepteur crachotait vers la bonne 
longueur d'onde. Soudain il craqua sur la fréquence 
correspondant à l'homme de Rarotonga, et nous en 
conclûmes qu'il était en pleine communication avec la 
station de Tahiti. Un moment plus tard, nous recueillimes le 
fragment suivant d’un message envoyé de Rarotonga : « … 
pas d'avion de ce côté-ci des Samoa. Je suis tout à fait sûr... 
» 

Les sons s'éteignirent. Notre tension d'esprit n'était plus 
supportable. Que tramait-on là-bas 7? Avait-on déjà 
commencé à envoyer une expédition de secours ? 
Maintenant, sans doute, des messages nous concernant 
devaient traverser l'air dans toutes les directions. 

Les deux opérateurs travaillaient fébrilement. La sueur 
ruisselait sur leurs visages et nous étions dans le même 
état, nous qui tournions la manivelle. Lentement notre 
antenne commençait à entrer en fonction et Torstein, tout 
extasié, montrait l'index qui petit à petit se déplaçait sur la 
graduation quand il manœuvrait la clé Morse. Cela 
commençait à marcher. 

Nous tournâmes furieusement pendant que Torstein 
appelait Rarotonga. Personne ! Une fois de plus, le 
récepteur se réveilla, mais Rarotonga ne nous entendait 
pas. Nous appelâmes Hal et Frank à Los Angeles et l'École 
navale de Lima, mais là non plus personne ne répondait. 


Alors Torstein diffusa un message général, destiné à 
toutes les stations du monde en état de nous entendre sur 
notre longueur d'onde spéciale d'’amateur. 

Ce fut moins infructueux. Dans l’'éther une voix faible 
nous appela lentement. Nous rappelâmes à notre tour pour 
dire que nous avions entendu. Alors la voix lente, à travers 
l'éther : 

- Mon nom est Paul, j'habite le Colorado ; quel est votre 
nom et où habitez-vous ? 

C'était un amateur. Torstein saisit le bouton, tandis que 
nous tournions la manivelle, et il répondit : 

- C'est le Kon-Tiki ; nous avons échoué sur une île déserte 
du Pacifique... 

Paul ne crut pas du tout cette information. Il pensa avoir 
affaire à un amateur d’une rue voisine qui essayait de le 
faire marcher et il ne revint pas tout de suite. Nous nous 
arrachions les cheveux de désespoir. Nous étions là, assis 
par une nuit étoilée sous les palmiers d'une île déserte, et 
personne ne voulait entendre ce que nous avions à dire. 

Torstein ne se découragea point, il se remit au bouton, 
répétant inlassablement : « Tout va bien, tout va bien, tout 
va bien. » Il fallait à tout prix empêcher une expédition de 
secours de se mettre en route à travers le Pacifique. 

Alors nous entendîimes, assez faiblement, dans le 
récepteur : 

- Si tout va bien, pourquoi vous tracassez-vous ? 

Puis l’éther redevint silencieux. Ce fut tout. 

Nous aurions été capables, dans notre désespoir, de 
sauter en l'air et de faire tomber toutes les noix de coco de 
l'Île en secouant les arbres. Dieu sait ce que nous aurions 
fait si Rarotonga et le bon vieux Hal ne nous avaient pas 
entendus soudain. Hal nous dit qu'il pleurait de joie en 
retrouvant 11 28, mais la communication fut brusquement 
interrompue. Nous étions une fois de plus seuls sur notre île 
des mers du Sud, et nous retournâmes, épuisés, vers nos 
lits de feuillage. 


N 


Le lendemain nous en primes à notre aise et jouîmes 
pleinement de la vie. Quelques-uns se baignèrent, d’autres 
pêchèrent ou allèrent explorer le récif à la recherche de 
créatures marines curieuses, tandis que les plus énergiques 
nettoyaient le campement et en rendaient les alentours 
agréables. Sur la pointe tournée vers le radeau, nous 
creusèmes un trou à la lisière des arbres le bordâmes de 
feuilles et y plantômes une noix de coco du Pérou en train 
de germer. Un monticule de corail fut élevé à côté, juste en 
face de l'endroit où le Kon-Tiki avait échoué. 

Notre radeau, poussé en avant par les vagues pendant la 
nuit, gisait presque à sec parmi les flaques d'eau, encadré 
par de grands blocs de corail, assez loin à l'intérieur du récif. 

Après s'être bien grillés sur le sable chaud, Erik et 
Herman, de nouveau en bon état, avaient hâte d'aller du 
côté du sud, dans l'espoir d'atteindre la grande île qui se 
trouvait par là. Je les mis en garde plus contre les murènes 
que contre les requins, et tous deux glissèrent dans leur 
ceinture leur long couteau. Tout récif de corail est le lieu 
favori de ces effroyables anguilles aux longues dents 
venimeuses, qui vous arrachent facilement une jambe. Elles 
se lancent à l'attaque avec la rapidité de l'éclair et sont la 
terreur des indigènes, qui n'ont pourtant pas peur de nager 
autour d’un requin. 

Nos deux camarades purent patauger tout leur soûl à 
travers le récif en direction du sud, mais de temps en temps 
leur chemin était barré par des chenaux plus profonds, dans 
lesquels ils devaient se jeter et nager. Ils atteignirent la 
grande île sains et saufs. Étroite et longue, couverte de 
forêts de palmes, elle courait vers le sud entre des plages 
ensoleillées qu'abritait le récif. Ils continuèrent tout droit 
jusqu'à la pointe méridionale de l'île où ils trouvèrent 
l'épave d'un grand bateau ; il avait quatre mâts et gisait 
coupé en deux sur le rivage. C'était un vieux navire 
espagnol qui transportait des rails, et ces rails rouillés 
étaient éparpillés tout le long du récif. Les deux compères 


revinrent par l'autre côté de l'île, mais ne virent pas, de 
toute leur promenade, la moindre empreinte dans le sable. 

Pendant le chemin du retour ils dérangeaient 
constamment de curieux poissons ; ils essayaient d'en 
attraper quelques-uns quand ils furent attaqués par huit ou 
dix grosses murènes. Les voyant arriver dans l’eau 
transparente, ils sautèrent sur un grand bloc de corail, 
autour duquel les anguilles se mirent à serpenter. Ces bêtes 
glissantes avaient la grosseur d'une jambe d'homme à la 
hauteur du mollet, elles étaient tachetées de vert et de noir 
comme souvent les serpents venimeux, avec de petites 
têtes, de méchants yeux de vipère, des dents d’un pouce de 
long, pointues comme des alênes. Les deux amis frappèrent 
de leurs couteaux les petites têtes ondoyantes qui 
s'avançaient vers eux ; ils en coupèrent une et en 
blessèrent une autre. Le sang dans la mer attira aussitôt 
une troupe de jeunes requins bleus qui s’attaquèrent à 
l'anguille morte et à l'anguille blessée, pendant qu'Erik et 
Herman sautaient sur un bloc de corail voisin et prenaient la 
fuite. 

Le même jour je pataugeais à mon tour vers l’île quand un 
animal, par un mouvement d’une rapidité prodigieuse, saisit 
ma cheville et l’enserra fermement. C'était une seiche. Elle 
n'était pas très grosse, mais j'éprouvai une horrible 
impression en sentant les froids tentacules autour de mon 
membre et en échangeant des regards avec les petits yeux 
méchants placés dans le sac rougeâtre pourvu d'une sorte 
de bec, qui constituait le corps. Je ramenai ma jambe vers 
moi de toutes mes forces, mais la seiche, qui n'avait que 
trois pieds de long, suivit sans lâcher prise. Elle avait dû être 
attirée par mon bandage. Je me traïnai vers la plage en 
secouant le pied, la répugnante bête toujours accrochée à 
moi. Ce ne fut qu’au moment où j'eus atteint le bord du 
sable sec qu'elle me lâcha et se retira lentement à travers 
l'eau peu profonde, les bras étendus et les yeux dirigés vers 
le rivage comme prête à une nouvelle attaque si j'avais 


envie d’en affronter une. Je lui jetai quelques petits blocs de 
corail, et elle fila. 

Ces expériences variées ne faisaient que mêler un peu 
d'épices à notre existence paradisiaque. Mais nous ne 
pouvions passer toute la vie dans notre île ; il fallait songer 
aux moyens de retourner dans le monde. Au bout d’une 
semaine, le Kon-Tiki avait gagné le milieu du récif, où il était 
fermement planté, au sec sur des rochers. Les gros troncs 
avaient brisé de larges plaques de corail dans leur effort 
pour se frayer un chemin vers le lagon, mais maintenant le 
radeau gisait inébranlable : ce fut en vain que nous 
essayàmes tour à tour de le tirer et de le pousser. Si nous 
étions seulement arrivés à le faire entrer dans le lagon, nous 
aurions toujours pu fixer le mât et gréer suffisamment 
l'embarcation pour voguer sous le vent à travers cette eau 
bienveillante, et voir ce que nous trouverions de l'autre 
côté. L'île qui avait le plus de chances d'être habitée était 
celle qui apparaissait le long de l'horizon à l’ouest, où l’atoll 
tournait vers le côté abrité du vent. 

Les jours passaient. Mais un matin deux ou trois 
camarades vinrent précipitamment nous avertir qu'ils 
avaient aperçu une voile blanche sur le lagon. À travers les 
troncs de palmiers nous pümes distinguer en effet une 
petite tache qui paraissait curieusement blanche contre 
l'eau d’un bleu opalin. C'était à l'évidence une voile près de 
la terre, de l’autre côté de l’atoll. Nous vimes aussi qu'elle 
virait de bord. Bientôt une autre apparut. 

À mesure que la matinée s'écoulait, elles grandirent et se 
rapprochèrent. Elles venaient droit vers nous. Nous 
hissâmes le drapeau français à la cime d’un palmier et 
fimes ondoyer notre drapeau norvégien sur une perche. Une 
des voiles était maintenant si proche que nous pûümes nous 
rendre compte qu'elle appartenait à une embarcation 
polynésienne. Le gréement était du type le plus récent. À 
bord, deux formes brunes nous regardaient. Nous leur 
adressâmes des signes de la main. Ils y répondirent et 


continuèrent à se rapprocher. Alors nous les saluâmes en 
polynésien. 

- la ora na ! 

- la ora na ! crièrent-ils en chœur. 

L'un d'eux sauta de sa pirogue et, la tirant derrière lui, 
pataugea vers nous à travers les bas-fonds sablonneux. 

Les deux hommes avaient des vêtements blancs et des 
corps bruns. Ils étaient jambes nues, bien bâtis, et portaient 
des chapeaux de paille faits à la maison, pour se protéger 
contre le soleil. Sitôt à terre, ils vinrent à nous d’un air un 
peu hésitant, mais quand nous leur eûmes souri et eûmes 
échangé avec eux des poignées de main, ils nous 
adressèrent un regard radieux, en découvrant des rangées 
de dents perlées qui en disaient plus que des paroles. 

Notre salutation polynésienne avait surpris et encouragé 
les deux canotiers au même degré que nous avait fait 
illusion le good night de leur compatriote d’Angatau ; ils 
dévidèrent une longue rapsodie en polynésien avant d’avoir 
compris que leurs épanchements tombaient dans le vide. 
Après quoi ils ne dirent plus rien, mais rirent aimablement et 
nous montrèrent du doigt la seconde pirogue qui approchait. 

Trois hommes en descendaient. Quand, pataugeant 
jusqu'au rivage, ils vinrent nous saluer, il apparut que l'un 
d'eux savait un peu le français. Nous apprîmes qu'il y avait 
sur une des îles situées de l’autre côté de l’atoll un village 
indigène, d'où les Polynésiens avaient repéré notre feu 
plusieurs nuits auparavant. 

Comme l'unique passage conduisant par le récif de Raroïa 
au cercle d'îles enserrant le lagon traversait leur village, 
personne ne pouvait gagner ces îles de l'intérieur du récif 
sans être vu par les habitants de l'endroit. Les vieilles gens 
en avaient conclu que la lumière aperçue à l'est n'était pas 
l'œuvre des hommes, qu'elle devait avoir quelque chose de 
surnaturel. Cette idée avait étouffé en eux tout désir d'y 
aller voir par eux-mêmes. Mais un morceau de caisse, sur 
lequel étaient peints des signes, était arrivé en flottant 


jusqu'à eux. Deux indigènes, qui avaient vécu à Tahiti et y 
avaient appris l'alphabet, déchiffrèrent l'inscription et lurent 
Tiki en grosses lettres noires sur la plaque de bois. Dès lors 
les habitants du village ne doutèrent plus qu'il n’y eût des 
fantômes sur le récif, puisque, tous le savaient, Tiki était le 
fondateur depuis longtemps défunt de leur propre race. 
Mais voilà que des biscuits de marin, des cigarettes, du caca 
et une boîte contenant un vieux soulier arrivèrent à leur 
tour. Les indigènes comprirent enfin qu'un naufrage avait eu 
lieu dans la partie est du récif, et le chef avait envoyé deux 
pirogues à la recherche des survivants dont on avait vu le 
feu sur l'île. 

Pressé par ses compagnons, l'homme brun qui venait de 
parler demanda pourquoi le nom de « Tiki » se trouvait 
inscrit sur la plaque de bois. Nous expliquâmes que « Kon- 
Tiki » était marqué sur tout notre équipement, parce que 
c'était le nom de l’embarcation qui nous avait amenés. 

Nos nouveaux amis manifestèrent un étonnement bruyant 
en apprenant que la cargaison avait été sauvée et que 
l'épave aplatie sur le récif était vraiment l’'embarcation dans 
laquelle nous étions venus. Ils voulurent nous faire monter 
dans leurs pirogues et nous transporter immédiatement au 
village. Nous les remerciâmes et refusâmes, car nous 
tenions à rester là jusqu'à ce que nous eussions dégagé le 
Kon-Tiki du récif. Ils regardèrent d’un air stupéfait les restes 
du radeau : à coup sûr nous ne pouvions rêver de remettre 
à flot cette carcasse effondrée ! Finalement, le porte-parole 
déclara énergiquement que nous devions les accompagner ; 
le chef leur avait donné l’ordre strict de ne pas rentrer sans 
nous. 

Nous décidômes alors qu'un de nous irait avec les 
indigènes comme envoyé auprès du chef et reviendrait nous 
rendre compte des conditions d'existence sur l'autre île. 
Nous ne voulions pas laisser le radeau sans surveillance sur 
le récif, et il nous était impossible d'abandonner tout notre 
équipement. Ce fut Bengt qui partit avec les indigènes. Les 


deux pirogues, après avoir été poussées à l’eau, disparurent 
bientôt vers l’ouest sous un vent favorable. 

Le lendemain, l'horizon fourmillait de voiles blanches. Il 
semblait que cette fois les indigènes vinssent nous chercher 
avec toutes les embarcations qu'ils possédaient. 

Le convoi vira de bord dans notre direction, et quand il 
approcha nous vimes notre bon ami Bengt agiter son 
chapeau dans la première pirogue, entouré par des figures 
brunes. Il nous cria que le chef en personne était avec lui, et 
nous nous rangeâmes respectueusement sur la plage 
pendant qu'ils avançaient en pataugeant. 

Bengt nous présenta au chef en grande cérémonie. Le 
nom de ce chef, nous dit-il, était Tepiuraïarii Teriifaatau, 
mais il comprendrait à qui nous nous adressions si nous 
l'appelions Teka. Nous l’appelâmes donc Teka. 

Le chef Teka était un grand et mince Polynésien, aux yeux 
remarquablement intelligents. C'était un personnage 
important, un descendant de la vieille lignée royale de 
Tahiti, et il régnait à la fois sur les îles de Raroïa et sur celles 
de Takume. Il avait été à l’école à Tahiti, de sorte qu'il parlait 
français et savait lire et écrire. II me dit que la capitale de la 
Norvège s'appelait Christiania, et me demanda si je 
connaissais Bing Crosby. || nous raconta que trois bateaux 
étrangers seulement avaient passé à Raroïa au cours des 
dix dernières années, mais que le village recevait plusieurs 
fois par an la visite d’une goélette indigène de Tahiti, faisant 
le trafic du copra, qui apportait des marchandises et 
emportait les amandes de coco. Ils attendaient cette 
goélette depuis quelques semaines ; elle pouvait arriver 
d'un moment à l’autre. 

Le rapport de Bengt, résumé, était qu'il n’y avait ni école, 
ni TS.F, ni aucun homme blanc dans Raroïa, mais que les 
Polynésiens du village avaient fait tout ce qu'ils pouvaient 
pour notre confort et qu'ils préparaient une grande 
réception en notre honneur. 


La première requête du chef fut de voir le bateau qui nous 
avait amenés vivants sur le rivage. Nous pataugeâmes vers 
le Kon-Tiki avec une file d'indigènes à nos basques. Quand 
nous fûmes non loin de l'épave, nos compagnons bruns 
s'arrêtèrent soudain et  poussèrent de  bruyantes 
exclamations, parlant tous à la fois. Nous pouvions 
maintenant voir nettement les troncs du radeau, et l’un des 
indigènes s’écria : 

- Ce n’est pas un bateau, c'est un pae-pae ! 

- Pae-pae ! répétèrent-ils tous en chœur. 

Indifférents aux éclaboussures, ils galopèrent dans l’eau à 
travers le récif et grimpèrent sur le Kon-Tiki. Ils se glissaient 
partout comme des enfants excités, palpaient les troncs, les 
nattes de bambou, les cordages. Le chef montrait autant 
d’ardeur que les autres ; il revint vers nous et répéta d’un 
ton interrogateur : 

- Le Tiki n'est pas un bateau, c’est un pae-pae. 

Pae-pae en polynésien signifie radeau ou plate-forme ; 
dans l’île de Pâques le même mot est employé pour 
désigner les embarcations indigènes. Le chef nous raconta 
qu'il n'y avait plus de pae-pae comme le nôtre, mais que les 
anciens du village connaissaient de vieilles traditions à ce 
sujet. Nos indigènes se criaient mutuellement leur 
admiration pour les troncs de balsa, mais ils faisaient la 
grimace devant les cordes. De pareils amarrages ne 
pouvaient pas durer des mois, à la merci de l’eau salée et 
du soleil. Ils nous montrèrent avec fierté les cordes de leurs 
propres embarcations, ils les avaient tressées eux-mêmes 
avec du chanvre de cocotier, et elles restaient intactes au 
bout de cinq ans de mer. 

Quand nous retournâmes dans notre petite île, elle fut 
baptisée Fenua Kon-Tiki, ou île de Kon-Tiki. C'était un nom 
que nous prononcions tous facilement, mais nos amis bruns 
avaient bien du mal à essayer de prononcer nos courts 
prénoms nordiques. Ils furent enchantés quand je leur dis 
qu'ils pouvaient m'appeler Teraiï Mateata, nom que le grand 


chef de Tahiti m'avait donné en m'adoptant comme « fils », 
la première fois que j'étais venu dans ces parages. 

Les uns sortirent de leurs pirogues des poulets, des œufs 
et des fruits de l'arbre à pain, tandis que d’autres allaient 
attraper de gros poissons dans le lagon avec leurs longs 
harpons à trois dents, et nous eûmes un festin autour du feu 
de camp. Il fallut narrer toutes nos aventures en mer sur le 
pae-pae, et ils ne se lassaient pas de nous entendre 
raconter l'épisode du requin-baleine. Chaque fois que nous 
en arrivions au point où Erik plongeait le harpon dans le 
crâne du monstre, ils poussaient les mêmes cris d'émotion. 
IIS reconnaissaient sur-le-champ tous les poissons dont nous 
leur montrions les esquisses, et nous en donnaient vivement 
les noms en polynésien. Mais ils n'avaient jamais vu le 
requin-baleine ni le gempylus, pas plus qu'ils n’en avaient 
entendu parler. 

Quand vint le soir, nous tournâmes le bouton de la TSF, au 
grand délice de tout l'auditoire. La musique d'église était ce 
qu'ils préféraient ; et puis, à notre étonnement, nous 
tombâmes sur une vraie musique hula d'Amérique. Alors 
ceux d’entre eux qui avaient le plus d'entrain se mirent à se 
trémousser, les bras au-dessus de la tête, et bientôt toute la 
compagnie sauta sur ses hanches et dansa le hula-hula au 
rythme de la musique. La nuit, tous campèrent sur la plage 
autour d’un feu. C'était là une aussi extraordinaire aventure 
pour les indigènes que pour nous. 

À notre réveil le lendemain matin, ils étaient déjà debout, 
en train de faire frire du poisson fraîchement pêché, tandis 
que six noix de coco qu'ils venaient d'ouvrir allaient apaiser 
notre soif matinale. 

Le récif tonnait plus que d'habitude ce jour-là ; le vent 
avait augmenté de force, et les vagues bondissaient en l'air 
derrière l'épave. 

- Le Tiki, dit le chef en montrant l'épave, viendra jusqu'ici 
aujourd'hui. C'est jour de grande marée. 


Vers onze heures l'eau commença d’affluer dans le lagon 
et, l’utilisant comme un grand bassin, elle monta tout 
autour de l’île. Plus tard dans la journée arriva le véritable 
flux. La mer s'élevait comme par gradins et des pans entiers 
de récif disparaissaient au-dessous de la surface des flots. 
Les masses liquides s’avançaient des deux côtés de l’île. 
Elles emportaient de gros blocs de corail et désagrégeaient 
des bancs de sable qui s'éparpillaient sous le vent comme 
de la farine ; pendant ce temps, de l’autre côté, elles en 
érigeaient d’autres. Des bambous détachés de l'épave 
voguaient sous nos yeux, le Kon-Tiki se mit à bouger. Nous 
avions transporté tout ce qui gisait sur la plage à l'intérieur 
de l’île, à l'abri de la marée. Bientôt, les plus hautes pointes 
du récif furent seules visibles ; les plages avaient disparu, 
l'eau affluant de partout vers les herbages de l'île plate. 
Cela donnait le frisson. On aurait dit que toute la mer nous 
envahissait. Le Kon-Tiki se mit à flotter en tournoyant, 
jusqu'au moment où il fut arrêté par d’autres blocs de corail. 

Les indigènes s'élancèrent dans l’eau à la nage, avançant 
avec peine à travers les tourbillons liquides ; d’un banc à 
l'autre, ils atteignirent le radeau. Knut et Erik les suivirent. II 
y avait à bord des cordes toutes prêtes, et quand 
l'embarcation, roulant par-dessus les derniers blocs de 
corail, se dégagea violemment du récif, les indigènes 
sautèrent dessus et essayèrent de la maîtriser. Ils ne 
connaissaient pas le Kon-Tiki et son penchant ingouvernable 
à pousser vers l'ouest ; aussi furent-ils entraînés 
impitoyablement avec lui quand il se lança dans le lagon à 
belle allure. Une fois dans des eaux calmes, le radeau hésita 
et parut promener des regards interrogatifs sur les 
alentours, comme pour examiner les possibilités qui 
s'offraient à lui. Avant qu'il se fût remis en route et qu'il eût 
découvert le chemin de la sortie, les indigènes avaient 
réussi à passer le bout d'une corde autour d’un palmier. Et 
le Kon-Tiki resta là, fermement accroché. L'embarcation qui 
avait traversé terre et mer était venue à bout de toutes les 


barrières et se trouvait pour l'heure à l'abri, à l'intérieur de 
l'atoll protecteur de Raroïa. 

Avec des cris de guerre stimulants, dont « ke-ke-te-huru- 
huru >» formait le refrain animateur, nous hissâmes par nos 
efforts combinés le Kon-Tiki sur le rivage de l'île portant son 
nom. Le flux atteignait quatre pieds au-dessus du niveau 
habituel de la haute mer. Nous avions cru que toute l'île 
allait disparaître. 

Les lames fouettées par le vent se brisaient parfois dans 
le lagon même et nous ne pouvions faire entrer qu'une 
petite partie de notre équipement dans les pirogues étroites 
et mal protégées. Les indigènes durent ensuite retourner au 
village en toute hâte ; Bengt et Herman les accompagnèrent 
pour aller voir un petit garçon dont on venait d'apprendre 
qu'il se mourait dans une hutte. Le gamin souffrait d’un 
abcès à la tête, et nous avions de la pénicilline. 

Le lendemain nous n'étions plus que quatre hommes 
d'équipage sur l’île de Kon-Tiki. Le vent d'est soufflait si fort 
que les indigènes ne pouvaient pas traverser le lagon, lui- 
même semé de formations corallines acérées et de bancs 
de sable. La mer, après s'être retirée, affluait de nouveau 
violemment. 

Le jour suivant, le calme revint. Il était maintenant 
possible de plonger sous le Kon-Tiki pour s'assurer que les 
neuf troncs étaient en bon état, même si le récif avait râpé 
le fond sur un pouce ou deux. Le cordage était si bien 
enfoncé dans les rainures que quatre seulement de nos 
cordes avaient été entaillées par les coraux. Nous fimes un 
peu d'ordre à bord. Notre fière embarcation prit un meilleur 
aspect quand le gâchis eut disparu du pont, que la cabine 
eut été dépliée comme un accordéon, le mât redressé et 
fixé. 

Au cours de la journée, des voiles apparurent à l'horizon. 
Les indigènes venaient nous chercher ainsi que le reste de 
la cargaison. Herman et Bengt, qui étaient avec eux, nous 
racontèrent qu’on avait préparé de grandes fêtes au village. 


Is nous recommandaient, en arrivant à l’autre île, de ne pas 
quitter les pirogues avant que le chef nous en eût donné le 
signal. 

Sous une brise rafraîchissante, nous traversâmes 
rapidement le lagon, qui avait là sept milles de large. Ce fut 
avec une réelle mélancolie que nous vimes les palmiers 
familiers de l'île de Kon-Tiki nous adresser de leurs feuilles 
des signes d'adieu, avant de se fondre en une seule masse 
et de ne paraître plus, mêlés au récif de l’est, que la cime 
d'une petite île aux contours vagues, semblable à tant 
d'autres. Mais en face de nous s’étendaient de grandes 
terres. Sur l'une d'elles, nous remarquâêmes une jetée, et 
des huttes à moitié cachées par les troncs des palmiers 
sortait de la fumée. 

Le village paraissait mort ; on ne voyait pas une âme. Que 
préparait-on ? Sur la plage, derrière la jetée en blocs de 
corail, se tenaient deux formes solitaires, l'une grande et 
mince, l'autre petite et trapue, solide comme un tonneau. 
Après avoir atterri, nous les saluâmes. C'était le chef Teka et 
le vice-chef Tupuhoe. Nous fûmes tous conquis par le grand 
sourire cordial de Tupuhoe. Teka était un homme d'une 
intelligence lucide et un diplomate, mais Tupuhoe était un 
pur enfant de la nature et un bon drille, doué d’une force 
naturelle et d'un humour qu'on rencontre rarement. Avec 
son corps vigoureux et ses traits royaux, il incarnait 
exactement l’image qu'on se fait du chef polynésien. Et il 
était bien, en réalité, le vrai chef de l'île, mais Teka avait 
peu à peu acquis la position suprême parce qu'il savait 
parler français, écrire et compter, ce qui empêchait les 
villageois d'être roulés quand le schooner de Tahiti venait 
chercher le copra. 

Teka nous expliqua que nous allions marcher tous 
ensemble jusqu'à la maison de réception, et quand les 
autres eurent débarqué, nous partimes en procession 
solennelle, Herman en tête avec le drapeau flottant sur un 
manche de harpon, puis moi-même entre les deux chefs. 


Le village portait des marques évidentes de son 
commerce avec Tahiti ; des planches et de la tôle ondulée y 
avaient été importées par le schooner. Tandis que certaines 
huttes étaient construites à la vieille façon pittoresque, à 
l'aide de branches et de feuilles de palmiers tressées, 
d'autres, faites de planches assemblées à la hâte par des 
clous, avaient des airs de petits bungalows tropicaux. Une 
grande bâtisse de ce genre, isolée parmi les cocotiers, était 
le lieu de réunion du nouveau village ; c'était là que nous 
devions loger, nous les six blancs. Nous y entrâmes, 
drapeau en tête, par une petite porte ouvrant sur l'arrière et 
nous nous dirigeâmes vers le large perron ménagé en 
façade. Devant nous s’étendait la place, où se tenaient tous 
ceux qui pouvaient marcher sur deux pieds où à quatre 
pattes, femmes et enfants, jeunes et vieux. Et tous étaient 
profondément sérieux ; même nos joyeux amis de l'île de 
Kon-Tiki avaient une attitude un peu raide ; ils ne nous 
adressèrent pas le moindre signe de connaissance. 

Quand nous fümes tous sur le perron, les membres de 
l'assemblée ouvrirent la bouche en même temps et 
chantèrent à l'unisson... La Marseillaise ! Teka, qui 
connaissait les paroles, conduisait le chant, et cela ne 
marcha pas trop mal, malgré quelques vieilles femmes qui 
ne pouvaient atteindre les notes aiguës. Les villageois 
avaient dû copieusement s'exercer pour arriver à ce 
résultat. Les drapeaux français et norvégien furent hissés en 
haut des marches et ainsi prit fin la réception officielle du 
chef Teka, lequel se retira tranquillement à l'arrière-plan. Ce 
fut alors le corpulent Tupuhoe qui bondit en avant, en sa 
qualité de maître des cérémonies. Sur un signe qu'il fit, 
toute l'assemblée entonna un nouveau chant. Cette fois-ci 
cela marcha mieux, car l'air et les paroles avaient été 
composés par eux, et ils savaient chanter leur propre hula. 
La mélodie était si prenante, dans sa touchante simplicité, 
que nous sentîmes un petit frisson nous parcourir, comme si 
le Pacifique était venu au-devant de nous. Quelques 


personnes conduisaient le chant, auquel le chœur se 
joignait à intervalles réguliers ; il y avait quelques variations 
dans la musique, mais les paroles étaient toujours les 
mêmes : 

Salut, Terai Mateata et vos hommes, qui êtes arrivés à 
travers les mers sur un pae-pae jusqu'aux habitants de 
Raroiïa ; salut, puissiez-vous rester longtemps et partager 
nos souvenirs, de façon que nous soyons toujours ensemble, 
même lorsque vous partirez pour votre lointain pays. Salut. 

Nous dûmes leur demander un bis et, à mesure qu'ils se 
sentaient moins gênés, une animation de plus en plus 
grande régnait dans l'assemblée. Alors Tupuhoe me pria de 
dire quelques mots, d'expliquer pourquoi nous avions 
traversé les mers sur ce pae-pae. Ils comptaient tous là- 
dessus. Je devais parler en français, et Teka traduirait 
fragment par fragment. 

C'était une réunion d'hommes bruns, incultes, mais 
extrêmement intelligents, et qui attendaient mes paroles. Je 
leur racontai qu'étant allé auparavant dans des îles du 
Pacifique parmi leurs compatriotes, j'avais entendu parler 
de leur premier chef, Tiki, qui avait conduit leurs ancêtres 
vers ces îles en venant d’un pays mystérieux, on ne savait 
plus lequel. Mais dans une terre lointaine appelée Pérou, 
leur dis-je, avait régné jadis un chef puissant dont le nom 
était Tiki. Son peuple l’appelait Kon-Tiki, ou Soleil-Tiki, parce 
qu'il se disait issu du soleil. Tiki et un bon nombre de ses 
fidèles avaient à la fin disparu de leur pays sur de grands 
pae-pae ; donc, nous six avions pensé qu'ils étaient venus 
dans ces îles. Comme personne ne voulait croire qu’un pae- 
pae püt faire une pareille traversée, nous étions nous- 
mêmes partis du Pérou sur un pae-pae, et nous étions 
arrivés ici, donc on pouvait le faire. 

Quand mon petit discours eut été traduit par Teka, 
Tupuhoe fut tout feu tout flamme et s'’élança en face de 
l'assemblée dans une sorte de transe. Il divagua en 
polynésien, fit de grands gestes avec les bras, tendit le 


doigt vers le ciel, puis vers nous, et dans son flot de paroles 
répéta constamment le mot Tiki. Il parlait si vite qu'il était 
impossible de suivre le fil de son discours, mais les 
auditeurs buvaient ses paroles et se montraient visiblement 
émus. Teka, au contraire, parut très embarrassé quand il dut 
traduire. 

Tupuhoe avait dit que son père et son grand-père, et leurs 
pères avant eux avaient parlé de Tiki, qu'ils avaient raconté 
que Tiki, maintenant au ciel, avait été leur premier chef. 
Mais des hommes blancs avaient affirmé que les traditions 
de leurs ancêtres étaient menteuses, que Tiki n'avait jamais 
existé. Il n’était pas du tout dans le ciel, où régnait Jéhovah. 
Tiki était un dieu païen, auquel il ne fallait plus croire. Mais 
voici que nous venions vers eux à travers les mers sur un 
pae-pae. Nous étions les premiers blancs reconnaissant que 
leurs ancêtres disaient la vérité. Tiki avait vécu, en chair et 
en os, mais aujourd'hui il était mort et au ciel. 

Horrifié à la pensée de détruire l’œuvre des missionnaires, 
je me hâtai d'expliquer que Tiki avait bien existé, c'était 
tout à fait certain, et que maintenant il était mort en effet. 
Mais Jéhovah seul savait s’il était aujourd'hui au ciel ou en 
enfer, car Jéhovah régnait dans les cieux, tandis que Tiki 
avait été un simple mortel, un grand chef comme Teka et 
Tupuhoe, peut-être encore plus grand. 

Cela eut l'air de satisfaire les hommes bruns ; leurs petits 
signes de tête et leurs murmures montraient nettement que 
l'explication tombait sur un bon terrain. Tiki avait vécu, 
c'était l'essentiel. Qu'il fût maintenant en enfer, personne 
ne s’en trouvait mal que lui-même ; au contraire, comme le 
suggéra Tupuhoe, peut-être cela augmentait-il les chances 
de le revoir. 

Trois vieillards sortirent de la foule et voulurent nous 
serrer la main. C'était eux, bien évidemment, qui gardaient 
vivant le souvenir de Tiki parmi la population, et le chef 
nous informa que l’un d’eux connaissait un nombre énorme 
de traditions et de ballades historiques du temps de ses 


aileux. Je demandai au vieillard en question s’il y avait dans 
ces traditions quelque allusion à la direction d'où était venu 
Kon-Tiki. Non, aucun des trois vieillards n'en avait entendu 
parler. Mais, après de longues et soigneuses réflexions, le 
plus âgé assura que Tiki avait un proche parent du nom de 
Maui, et dans une ballade consacrée à Maui, on disait que le 
héros était venu de Pura, mot qui désigne la partie du ciel 
où le soleil se lève. Si Maui arrivait de Pura, ajouta le 
vieillard, Tiki arrivait certainement du même lieu, et nous six 
sur le pae-pae nous en arrivions aussi, c'est évident. 

Je racontai ensuite aux hommes bruns que dans une île 
solitaire plus proche de l'île de Pâques, appelée Mangarava, 
la population n'a jamais appris l'usage des pirogues et, de 
nos jours encore, continue à naviguer sur de grands pae- 
pae. Les vieillards ne le savaient pas, mais ils savaient que 
leurs aïeux avaient également de grands radeaux, qui peu à 
peu ont passé d'usage, et dont il ne reste que le nom et le 
souvenir. Dans les temps réellement anciens, ajouta le plus 
vieux, on les avait appelés rongo-rongo, mot qui n'existe 
plus dans la langue actuelle, mais qu'on trouve dans les très 
anciennes légendes. 

Le nom de Rongo - transformé en Lono dans certaines îles 
- me parut intéressant, car c'est celui d'un des ancêtres 
légendaires les plus connus des Polynésiens, qu'on décrit 
comme ayant une peau claire et de cheveux blonds. Quand 
le capitaine Cook arriva pour la première fois à Hawaii, il fut 
reçu à bras ouverts par les insulaires, ceux-ci ayant cru qu'il 
était leur parent blanc Rongo qui, après une absence de 
plusieurs générations, était revenu du pays de leurs 
ancêtres dans son grand bateau à voiles. Enfin, chez les 
habitants de l'île de Pâques, le mot rongo-rongo désignait 
les mystérieux hiéroglyphes dont les derniers « Longues- 
Oreilles », qui savaient écrire, avaient perdu le secret. 

Tandis que les vieillards avaient envie de gloser à propos 
de Tiki et des rongo-rongo, les jeunes auraient préféré 
entendre parler du requin-baleine et du voyage à travers 


l'océan. Mais le repas attendait, et Teka était fatigué de 
servir d'interprète. 

Tout le village eut alors la permission de venir échanger 
une poignée de main avec chacun de nous. Les hommes 
marmottèrent /a ora na et nous serrèrent les mains à les 
désarticuler ; les jeunes filles nous adressèrent en se 
déhanchant des saluts timides et coquets ; les vieilles 
femmes jacassaient et montraient du doigt nos barbes ou la 
couleur de notre peau. La bienveillance rayonnait de chaque 
visage ; aussi peu importait la confusion linguistique qui 
régnait. Si nos amis bruns nous disaient quelque chose en 
polynésien, nous répondions du tac au tac en norvégien, et 
cela amusait beaucoup tout le monde des deux côtés. Le 
premier mot indigène que nous apprîmes fut celui qui veut 
dire « aimer », et comme par-dessus le marché, quand on 
pouvait montrer du doigt ce qu'on aimait, on était sûr de 
l'avoir tout de suite, c'était bien simple. Un froncement de 
nez ajouté au mot « aimer » signifiait « n'aime pas », et sur 
cette base nous nous tirions d'affaire assez joliment. 

Dès que nous eûmes fait connaissance avec les cent 
vingt-sept habitants du village, une longue table fut dressée 
pour les deux chefs et pour nous six, puis les jeunes 
villageoises nous présentèrent les plats les plus délicieux. 
Tandis que certaines arrangeaient la table, d’autres nous 
suspendaient autour du cou des couronnes de fleurs ou en 
plaçaient de plus petites sur nos têtes. Ces fleurs, qui 
exhalaient un parfum langoureux, étaient, par cette chaleur, 
une véritable bénédiction. 

Alors commença une fête de bienvenue qui dura jusqu’à 
notre départ, quelques semaines plus tard. Nous ouvrions 
de grands yeux et l’eau nous venait à la bouche, car les 
tables étaient chargées de poulets, canards et cochons de 
lait rôtis, de homards frais, de plats de poissons, de fruits de 
l'arbre à pain, de papayes et de lait de coco. Nous 
attaquions les mets, et la foule nous divertissait en chantant 


des chansons hula, tandis que des jeunes filles dansaient 
autour de la table. 

Nous six, compagnons des bons et des mauvais jours, 
goûtions à fond tous ces plaisirs, sans trop nous soucier de 
la drôle d’allure que nous pouvions offrir à nous gorger de 
nourriture comme des hommes mourant de faim, avec nos 
barbes ondoyantes et nos couronnes de fleurs dans les 
cheveux. Quant aux deux chefs, ils profitaient de la vie 
aussi franchement que nous-mêmes. 

Après le repas, les gens du village voulurent nous montrer 
leurs danses populaires, et ils y mirent les grands moyens. 
Tandis qu'on nous donnait des sièges dans la salle, ainsi 
qu'à Teka et Tupuhoe, deux joueurs de guitare s'avancèrent, 
s'assirent sur les talons et se mirent à gratter 
d'authentiques mélodies polynésiennes. Deux rangs de 
danseurs et de danseuses, jupes de palmes bruissantes 
autour des reins, s'’avancèrent en glissant et se déhanchant 
au milieu du cercle de spectateurs assis par terre et qui 
chantaient. || y avait, pour mener le chœur, une première 
chanteuse pleine d’entrain, une vahñine d’un embonpoint 
opulent, dont un bras avait été mangé par un requin. Au 
début, les danseurs avaient l'air un peu nerveux, trop « 
spectaculaires », mais quand ils s’aperçurent que les 
hommes blancs du pae-pae ne faisaient pas fi des danses 
de leurs aïeux, ils ne tardèrent pas à s’animer. Quelques 
vieilles personnes se joignirent à eux ; elles avaient le 
rythme dans le sang et connaissaient des danses qui 
n'étaient certainement plus d’un usage habituel. Quand le 
soleil eut sombré dans l'océan, l’entrain des danseurs ne 
cessa d'augmenter, nourri sans cesse par les 
applaudissements des spectateurs. IIs avaient oublié que six 
étrangers les regardaient ; nous étions maintenant de leur 
propre peuple et partagions les mêmes plaisirs. 

Le répertoire était sans fin ; une séduisante exhibition en 
suivait une autre. Finalement, une foule de jeunes gens 
s’assirent sur les talons, formant un cercle étroit en face de 
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nous et, à un signe de Tupuhoe, se mirent à battre la 
mesure par terre avec les paumes de leurs mains. D'abord 
lentement, puis plus vite, et, le rythme étant devenu parfait, 
un joueur de tambour vint les accompagner, battant à une 
folle allure à l’aide de deux baguettes sur un bloc de bois 
creux, sec comme un os, qui émettait des sons clairs et 
intenses. Quand le mouvement eut atteint le degré 
d'animation désiré, le chant commença, et soudain une 
jeune fille hula, collier fleuri et fleurs derrière l'oreille, sauta 
dans le cercle. Pieds nus, genoux pliés, elle balançait ses 
hanches au rythme de la musique et courbait les bras au- 
dessus de sa tête dans le vrai style polynésien. Elle dansait 
magnifiquement, et bientôt toute l'assemblée battit la 
mesure avec les mains. Une autre jeune fille sauta dans le 
cercle, puis une troisième. Elles se mouvaient avec une 
incroyable souplesse en un rythme merveilleux, glissant 
l'une autour de l’autre comme des ombres gracieuses. Le 
sourd battement de mains contre le sol, le chant, le rythme 
entraînant du tambour de bois se faisaient de plus en plus 
rapides et la danse de plus en plus folle, tandis que les 
spectateurs hurlaient et battaient des mains en impeccable 
cadence. 

C'était la vie du Pacifique telle que les anciens temps 
l'avaient connue. Les étoiles scintillaient, les palmes 
ondoyaient. La nuit, douce, interminable, était pleine du 
parfum des fleurs et du chant des grillons. Tupuhoe, 
rayonnant, me frappa l'épaule : 

- Maitai ? demanda-t-il 

- Oui, maitai, répondis-je. 

- Maitai, demanda-t-il aux autres. 

- Maitai, répondirent-ils d’un ton convaincu. 

- Maitai, répéta Tupuhoe, en faisant de la tête un signe 
d’'assentiment et en se montrant lui-même du doigt. Son 
plaisir paraissait aussi grand que le nôtre. 


Teka trouvait également la fête réussie. C'était la première 
fois, nous apprit-il, que des hommes blancs assistaient au 
spectacle de leurs danses à Raroïa. 

De plus en plus vite roulait le tambour, de plus en plus 
vite battaient les mains, et suivaient le chant et la danse. À 
la fin, une des danseuses, cessant de se mouvoir le long du 
cercle, exécuta sur place des figures d’une folle virtuosité, le 
haut seul de son corps en mouvement, les bras tendus vers 
Herman. Celui-ci riait d’un air gêné derrière sa barbe, ne 
sachant trop quelle contenance prendre. 

- Prête-toi au jeu, lui murmurai-je, toi qui danses bien. 

Au ravissement de la foule en délire, Herman s’élança 
dans le cercle et, à demi courbé, imita tous les 
déhanchements de la hula. La jubilation fut indescriptible. 
Bientôt Bengt et Torstein à leur tour sautèrent dans la 
danse, se démenant avec ardeur, le visage ruisselant, 
appliqués à suivre le mouvement dont la frénétique célérité 
ne faisait que croître, jusqu'à ce que le tambour se lançât 
dans un solo en forme de bourdonnement prolongé. Alors, 
les trois vraies danseuses hula frissonnèrent comme des 
feuilles de peuplier au rythme de l'instrument, puis à la fin 
se laissèrent tomber doucement par terre, et les battements 
de tambour s’arrêtèrent aussitôt. 

La soirée nous était consacrée. Il n’y eut pas de terme à 
l'enthousiasme. 

Le numéro suivant du programme était la danse de 
l'oiseau, l’une des plus vieilles cérémonies de Raroïa. 
Hommes et femmes, sur deux rangs, imitent en rythme des 
troupes d'oiseaux conduites par un meneur qui porte le titre 
de chef des oiseaux et qui exécute certaines figures 
curieuses sans pourtant se mêler à la danse. À la fin du 
numéro, Tupuhoe m'expliqua qu'il était donné en l'honneur 
du radeau et qu'on allait le répéter, mais que cette fois-ci je 
serais le meneur de danse. Comme la tâche de ce dernier 
me paraissait consister à pousser de sauvages hurlements 
tout en ondulant des hanches et des reins, les mains agitées 


au-dessus de la tête, j'enfonçai bien la couronne de fleurs 
sur mon front et entrai dans le cercle. Tandis que je me 
courbais en dansant, je vis le vieux Tupuhoe rire à en 
tomber de son siège, et la musique eut un moment de 
faiblesse, parce que danseurs et musiciens suivaient 
l'exemple de Tupuhoe. 

Tout le monde alors voulut danser, vieux et jeunes. Le 
tambour et les batteurs du sol revinrent à la charge, se 
lançant dans une fougueuse danse hula-hula. Ce furent 
cette fois les jeunes filles hula qui donnèrent le rythme, de 
plus en plus effréné, puis nous fümes invités à les rejoindre, 
suivis d’un nombre croissant d'hommes et de femmes, qui 
tapaient du pied et tournoyaient à une cadence qui, comme 
toujours, ne cessait de s’accélérer. 

Mais il n’y eut pas moyen de faire bouger Erik. Les 
courants d'air et l'humidité à bord du radeau avaient 
réveillé son lumbago endormi, et il restait assis comme un 
vieux capitaine de yacht, raide et barbu, tirant des bouffées 
de sa pipe. Il ne se laissa pas ébranler par les jeunes hula 
qui essayaient de l’attirer dans le cercle. Il avait mis sa 
culotte en peau de mouton, celle qu'il avait portée la nuit au 
cours des relèves les plus froides dans le courant de 
Humboldt, et, installé sous les cocotiers, sa longue barbe au 
vent, torse nu, couvert de sa seule culotte de peau, il était 
la copie fidèle de Robinson Crusoé. L'une après l’autre, de 
jolies filles essayaient de gagner ses bonnes grâces, mais 
en vain. Il continuait à fumer gravement sa pipe, une 
couronne de fleurs dans ses cheveux embroussaillés. 

Alors, une matrone bien développée, aux muscles 
puissants, entra dans le cercle, exécuta quelques pas hula 
plus où moins gracieux, puis s’avança vers Erik d’un air 
décidé. Il parut épouvanté, mais l’amazone, lui adressant un 
sourire aussi engageant qu’une bonne petite coquille de 
beurre, vint le prendre résolument par le bras et l’enleva de 
son escabeau. La comique culotte d’Erik était faite d’une 
peau retournée, poils à l'intérieur ; en outre, un grand trou 


laissait passer par-derrière un bout de laine blanche qui 
avait l’air d'une queue de lapin. Erik, suivant sa partenaire à 
contrecœur, entra en boitillant dans le cercle, une main 
tenant sa pipe, l’autre pressée contre l'endroit où son 
lumbago le faisait souffrir. Lorsqu'il essaya de sautiller, il dut 
lâcher sa culotte pour sauver sa couronne qui menaçait de 
tomber, mais ensuite, sa couronne de travers, il dut ressaisir 
la culotte qui, entraînée par son propre poids, avait 
tendance à lui dégringoler sur les chevilles. La dame 
corpulente qui clopinait en face de lui était tout aussi drôle, 
et des larmes de rire coulaient sur nos barbes. Bientôt, tous 
ceux qui étaient dans le cercle s’arrêtèrent de danser, et 
des éclats de rire résonnèrent à travers le bois de cocotiers, 
pendant que Hula-Erik et la femelle poids lourd se risquaient 
à des pas de leur invention. À la fin, ils furent forcés de 
s'arrêter, parce que chanteurs et musiciens étaient trop 
occupés à se tenir les côtes. 

La fête continua jusqu'à ce qu'il fit grand jour. Il nous fut 
alors permis de prendre un moment de repos, après avoir de 
nouveau échangé des poignées de main avec chacun des 
cent vingt-sept, cérémonie que nous répétâmes matin et 
soir pendant tout notre séjour dans l'île. En cherchant bien 
dans toutes les huttes du village, on finit par rassembler six 
lits, qu'on plaça côte à côte le long du mur dans la maison 
de réunion. Nous y dormîmes en rang d'oignons, comme les 
nains du conte de fées, avec nos couronnes de fleurs 
parfumées suspendues au-dessus de nos têtes. 

Le lendemain, le petit garçon qui avait un abcès à la tête 
semblait dans une mauvais passe. La température avait 
grimpé à 40°, et l’abcès, aussi gros qu'un poing d'homme, 
battait péniblement. 

Teka déclara que le village avait perdu beaucoup 
d'enfants de cette manière, et que, si aucun de nous ne 
connaissait de remède, le petit garçon n'aurait plus 
beaucoup de jours à vivre. Nous avions des tubes de 
pénicilline, mais nous ne savions pas quelle dose un enfant 


était capable de supporter. Si le petit garçon mourait 
pendant notre traitement, les conséquences n'auraient pas 
manqué d'être désastreuses pour nous. 

Knut et Torstein sortirent l'appareil de ts. et lancèrent un 
message aérien au milieu des plus hauts cocotiers. Quand 
vint le soir, ils obtinrent le contact avec nos amis invisibles 
Hal et Frank, qui les écoutaient tranquillement assis chez 
eux dans leurs chambres à Los Angeles. Frank appela un 
docteur au téléphone ; par signaux Morse nous indiquâmes 
tous les symptômes de la maladie et la liste de ce que 
contenait notre boîte de médicaments. Frank nous 
communiqua la réponse du docteur, et nous nous rendîmes 
dans la hutte où le petit Haumata était couché, agité par la 
fièvre, avec tout le village pleurant et gémissant autour de 
fui. 

Herman et Knut se chargèrent des soins, pendant que les 
autres étaient plus que suffisamment occupés à mettre les 
villageois dehors. La mère eut presque une attaque de nerfs 
quand nous sortîmes un couteau pointu et demandâmes de 
l'eau bouillante. Tous les cheveux de l'enfant furent rasés 
soigneusement et l’abcès fut ouvert. Le pus jaillit presque 
jusqu'au plafond. Plusieurs indigènes furibonds rentrèrent 
de force et il fallut les chasser. Ce n'était pas drôle. Une fois 
l'abcès vidé et nettoyé avec un antiseptique, les toubibs 
improvisés entourèrent la tête d'un bandage et nous 
commençâmes le traitement à la pénicilline. Pendant deux 
jours et deux nuits l'enfant en prit toutes les quatre heures. 
La fièvre atteignit vite son maximum et l’abcès resta ouvert. 
Chaque soir, le docteur de Los Angeles était consulté. Puis 
la température du petit garçon tomba soudain, le pus fit 
place à du plasma, auquel il fallut laisser le temps de se 
cicatriser ; enfin le gamin, tout rayonnant, eut envie de voir 
des images du monde étrange de l’homme blanc, où il y 
avait des automobiles et des vaches et des maisons à 
plusieurs étages. 


Une semaine plus tard, Haumata jouait sur la plage avec 
les autres gosses, la tête entourée d’un énorme bandage, 
qu'il reçut bientôt la permission d'enlever. 

Cette aventure ayant tourné pour le mieux, les malades 
ne cessèrent d'’affluer dans le village. Maux de dents et 
troubles d'estomac régnaient partout, vieux et jeunes 
avaient toujours quelque furoncle à un endroit ou à un 
autre. Nous adressions les malades au docteur Knut et au 
docteur Herman, qui vidaient la boîte médicale contenant 
pilules et pansements. Quelques-uns étaient guéris, 
d'autres allaient plus mal, et, lorsqu'il n'y eut plus rien dans 
la boîte, nous fimes du chocolat cuit et du porridge, qui 
agirent admirablement sur les femmes nerveuses. 

Nous n'étions pas depuis bien longtemps chez nos bruns 
admirateurs que déjà les fêtes, atteignant leur point 
culminant, donnaient naissance à une nouvelle cérémonie. 
Nous devions être adoptés comme citoyens de Raroïa et 
recevoir des noms polynésiens. Pour ma part, je ne serais 
plus Teraï Mateata, on pouvait m'appeler ainsi à Tahiti, mais 
pas chez eux. 

Six escabeaux furent disposés au milieu de la place 
publique, et tout le village sortit de bonne heure, chacun 
souhaitant avoir la meilleure place dans le cercle des 
spectateurs. Teka s’assit solennellement au milieu d'eux ; il 
était bien leur chef, mais pas lorsqu'il s'agissait de vieilles 
cérémonies locales. C'était alors Tupuhoe qui en prenait la 
direction. 

Nous attendions, silencieux et graves, pendant que le gros 
Tupuhoe avec son solide bâton noueux approchait 
lentement, cérémonieusement. Il avait conscience de la 
solennité du moment. Tous les regards se fixèrent sur lui au 
moment où, plongé dans ses pensées, il prit place en face 
de nous. C'était un chef né, un orateur et un acteur brillant. 

Il se tourna vers les principaux chanteurs, les joueurs de 
tambour et les meneurs de danse, les désignant à tour de 
rôle de son bâton et leur donnant des ordres brefs à voix 


basse, d’un ton mesuré. Puis il se tourna de nouveau vers 
nous, et soudain ouvrit largement ses grands yeux qui, dans 
son expressive figure cuivrée, brillèrent aussi fort que ses 
dents. Il leva son bâton et, les mots coulant de ses lèvres 
comme des pois d’un sac, il récita d'anciennes formules 
rituelles que seuls les vieux pouvaient comprendre, car elles 
étaient composées en un dialecte oublié. 

Il nous raconta ensuite, avec Teka comme interprète, que 
Tikaroa était le nom du premier roi qui s'était établi dans 
l'île et avait régné sur ce même atoll, du nord au sud, de 
l'est à l’ouest et jusque dans le ciel au-dessus de nos têtes. 

Tandis que le chœur chantait la vieille ballade du roi 
Tikaroa, Tupuhoe posa sa grande main sur ma poitrine et, se 
tournant vers l'auditoire, déclara qu'il me nommait Varoa 
Tikaroa : Esprit de Tikaroa. 

Quand le chant s’éteignit, ce fut le tour de Herman et de 
Bengt. La grosse main brune se posa aussi sur leurs 
poitrines, et ils reçurent les noms de Tupuhoe-ltetahua et de 
Topakino, deux héros du passé qui avaient combattu un 
monstre marin et l'avaient tué à l'entrée du récif de Raroïa. 

Le joueur de tambour fit entendre quelques roulements 
vigoureux, et deux hommes bondirent en avant, les reins 
ceints d'étoffe, une longue lance à la main. 

Les pointes de leurs lances dirigées vers le ciel, ils 
exécutèrent un pas redoublé, levant leurs genoux jusqu'à 
leurs poitrines, tournant la tête de droite et de gauche. Sur 
un nouveau battement de tambour, ils firent un saut en l'air 
et, toujours en rythme parfait, entamèrent une bataille 
cérémonielle dans le plus pur style chorégraphique. Toute la 
scène, qui fut brève et frénétique, représentait le combat 
des héros contre le monstre marin. Ensuite, toujours en 
grande pompe et avec force chants, Torstein reçut le nom 
de Maroake, un ancien roi du village actuel, et Erik et Knut 
ceux de Tane-Matarau et de Tefaunui, deux navigateurs du 
passé. La longue et monotone récitation qui accompagnait 
ce baptême était débitée à une vitesse ahurissante, en un 


flot de paroles ininterrompu dont l'incroyable rapidité était 
calculée pour impressionner et amuser à la fois. 

La cérémonie était finie. Comme jadis, des chefs blancs et 
barbus déambulaient parmi les Polynésiens de Raroïa. Deux 
rangs de danseurs hommes et femmes, avec des jupes en 
paille tressée et des couronnes un peu branlantes, 
s'avancèrent vers nous en exécutant des pas de ballet et 
transférèrent leurs couronnes sur nos fronts. Puis on nous 
mit des jupes de paille bruissantes, et les réjouissances 
continuèrent. 

Une nuit, les opérateurs de Ts, tout vêtus de fleurs 
maintenant, entrèrent en contact avec l'amateur de 
Rarotonga, qui leur transmit un message de Tahiti. C'était 
un cordial salut de bienvenue du gouverneur des territoires 
français de Polynésie. 

Selon des instructions venues de Paris, le gouverneur 
nous envoyait chercher par le schooner officiel 7amara, 
chargé de nous ramener à Tahiti, sans que nous eussions 
besoin d'attendre l'arrivée incertaine de la goélette à copra. 
Tahiti est le centre des colonies françaises du Pacifique et la 
seule île qui ait des rapports avec le monde en général. 
C'est à Tahiti que nous devions trouver le bateau régulier 
qui nous ramènerait dans notre propre patrie. 

Les fêtes cependant se poursuivaient à Raroïa. Une nuit, 
nous entendîmes des hurlements bizarres venant de la mer, 
et des veilleurs descendirent du haut des cocotiers pour 
nous annoncer qu'un bateau avait mouillé à l'entrée du 
lagon. Tournant le dos au côté du vent, nous traversâmes le 
bois de cocotiers et gagnâmes le coin de la plage le mieux 
abrité par le récif ; notre regard explora la mer, dont les 
vagues étaient ici beaucoup moins fortes. 

Juste à l'entrée du lagon, nous vimes les lumières d’un 
navire. Le ciel était étoilé ; nous pouvions distinguer les 
contours d’un schooner à large bord et à deux mâts. Était-ce 
le bateau que nous envoyait le gouverneur ? Pourquoi 
n'entrait-il pas ? 


Les indigènes paraissaient de plus en plus inquiets. À la 
fin, nous comprîimes pourquoi. Le navire donnait de la bande 
et risquait de chavirer. Il s'était échoué sur un invisible récif 
de corail immergé. 

Torstein fit des signaux lumineux : 

- Quel bateau ? 

- Le Maoae, lui fut-il répondu par la même voie. 

Le Maoae était le schooner à copra qui allait d'une île à 
l'autre. || venait chercher sa cargaison à Raroïa. Le capitaine 
et l'équipage, tous Polynésiens, connaissaient bien 
l'intérieur du récif. Mais le courant était traître dans 
l'obscurité. Heureusement que le navire se trouvait abrité 
par l'île et que le temps était calme. Comme la gîte prenait 
un tour de plus en plus inquiétant, l'équipage sortit le canot 
de sauvetage. Pour empêcher le schooner de chavirer, on 
attacha aux mâts de fortes cordes dont les rameurs 
transportèrent à terre les extrémités que les indigènes 
fixèrent autour des cocotiers. L’équipage, muni d’autres 
cordes, se posta ensuite dans la passe, avec l'espoir de 
pouvoir tirer le Maoae quand le flux s'’écoulerait hors du 
lagon. 

La population du village mit à la mer toutes ses pirogues 
pour sauver la cargaison de copra. Il y avait à bord quatre- 
vingt-dix-neuf tonnes de cette matière précieuse. On 
transporta les sacs les uns après les autres du navire incliné 
jusqu'à la terre sèche. 

À la haute marée, le Maoae resta échoué, cognant et 
roulant contre les coraux. Des voies d’eau ne tardèrent pas 
à se faire jour, si bien qu'au lever du jour, il se trouvait dans 
une position désespérée. L'équipage ne pouvait rien faire ; il 
était inutile d'essayer de haler ce poids de cent cinquante 
tonnes hors du récif au moyen du canot et des pirogues. S'il 
continuait à cogner contre les coraux, il se briserait en 
morceaux, et si le temps changeait, il serait aspiré par le 
ressac qui battait l’atoll. 


Le Maoae n'avait pas de Ts. ; nous en avions. Mais avant 
qu'un navire de sauvetage pût arriver de Tahiti, l’infortuné 
schooner aurait fait naufrage. Pour la seconde fois ce mois- 
là, cependant, le monstre de Raroïa se vit frustré de sa 
proie. 

Vers midi, le même jour, le Tamara apparut à l'horizon 
ouest. || venait nous chercher, et le nouvel équipage ne fut 
pas peu surpris d’apercevoir, au lieu du radeau attendu, les 
deux mâts d’un large schooner roulant désespérément sur 
le récif. 

À bord du Tamara était l'administrateur français des 
Tuamotu et Tubua, M. Frédéric Ahnne, que le gouverneur de 
Tahiti avait envoyé à notre rencontre. Il y avait aussi un 
cinéaste et un télégraphiste français mais le capitaine et les 
matelots étaient Polynésiens. M. Ahnne, né à Tahiti de 
parents français, était un merveilleux homme de mer. Avec 
le consentement du capitaine tahitien, ravi d'être 
débarrassé de toute responsabilité dans ces eaux 
dangereuses, il prit le commandement du navire. Pendant 
que le Tamara évitait une myriade de remous et de récifs 
submergés, on tendit de fortes remorques entre les deux 
schooners, et M. Ahnne commença ses habiles et périlleuses 
évolutions, tandis que la marée menaçait de tirer l'un et 
l’autre bateaux sur le même banc de corail. 

À la haute mer, le Maoae put être enfin dégagé de son 
récif, et le Tamara le remorqua en eau profonde. Mais 
comme l’eau pénétrait à l'intérieur de la coque trouée du 
Maoge, il fallut le haler bien vite vers les bas-fonds du lagon. 
Pendant trois jours, il resta au bord de sombrer, toutes les 
pompes marchant nuit et jour. Les meilleurs pêcheurs de 
perles parmi nos amis de l’île plongèrent avec des plaques 
de plomb et des clous pour aveugler les plus graves voies 
d'eau. Tant et si bien qu’au bout du compte, le Maoae fut 
bientôt en état de gagner le port de Tahiti, escorté par le 
Tamara - ses pompes continuant à marcher. 


M. Ahnne manœuvra ensuite le 7amara entre les bas- 
fonds de corail, du lagon jusqu'à l'île de Kon-Tiki. Là, il prit 
notre radeau à la remorque et s’en revint à la passe. Il 

fut enfin décidé que le Maoae nous suivrait d'assez près 
pour qu'on pôt transporter l'équipage à bord du Tamara sl 
les voies d’eau prenaient le dessus en pleine mer. 

Nos adieux à Raroïa furent plus que mélancoliques. Tous 
ceux qui pouvaient marcher ou se traîner descendirent 
jusqu'à la jetée, jouant et chantant nos airs favoris pendant 
que le canot du Tamara nous emportait. 

Le corpulent Tupuhoe, tenant le petit Haumata par la 
main, tranchait au milieu des autres. Haumata pleurait, et 
des larmes coulaient goutte à goutte sur les joues du 
puissant chef. Il n'y avait pas un œil sec parmi les gens de la 
jetée, mais ils continuèrent leur musique longtemps, très 
longtemps après que les vagues battant contre le récif 
eussent couvert dans nos oreilles tous les autres sons. 

Ces âmes fidèles perdaient leurs amis. Nous, qui nous 
tinmes muets à la lisse du 7amara jusqu'à ce que la jetée fût 
cachée par les cocotiers et que les cocotiers eussent 
disparu derrière la mer, nous en perdions cent vingt-sept. Et 
notre oreille intérieure entendait encore l'étrange musique : 

« . et partager nos souvenirs, de façon que nous soyons 
toujours ensemble, même lorsque vous partirez pour votre 
lointain pays. Salut. » 

Quatre jours plus tard, Tahiti émergeait de la mer. Non pas 
comme un collier de perles égrenant ses touffes de 
cocotiers, mais projetant vers le ciel des montagnes 
dentelées aux pics couronnés d’un duvet nuageux. 

À mesure que nous approchions, les montagnes bleues 
révélaient des pentes verdoyantes. Toutes les sortes de vert 
se superposaient ; la luxuriante végétation du Sud couvrait 
les hauteurs et les rochers couleur de rouille, envahissant 
jusqu'aux ravins profonds, jusqu'aux vallées courant vers la 
mer. Quand la terre fut tout près, nous pümes constater que 
de sveltes cocotiers garnissaient toutes les vallées, et toute 


la côte. Tahiti a été formée par d'anciens volcans. Ils sont 
éteints maintenant, et les coralliaires ont lancé leur récif 
protecteur autour de l’île pour empêcher la mer de l'éroder. 

De bonne heure le matin nous embouquâmes la passe qui 
commande le port de Papeete. Devant nous se dressaient 
des clochers d’églises, des toits rouges à demi cachés par 
les cimes des cocotiers et par le feuillage d'arbres géants. 
Papeete est la capitale de Tahiti, la seule ville de l'Océanie 
française. C’est un lieu de plaisir, le siège du gouvernement 
et le centre de tout le trafic Est du Pacifique. 

À notre entrée dans le port, la population au complet 
attendait, entassée, tel un mur animé aux couleurs vives. 
Les nouvelles se répandent aussi vite que le vent à Tahiti, et 
le pae-pae qui venait d'Amérique était quelque chose que 
tout le monde voulait voir. 

Le Kon-Tiki eut droit à une place d'honneur le long de la 
corniche ; le maire de Papeete vint au-devant de nous, et 
une petite fille brune nous offrit une énorme couronne en 
fleurs sauvages au nom de la Société polynésienne. Puis des 
jeunes filles suspendirent à nos cous des couronnes 
blanches et parfumées en signe de bienvenue à Tahiti, la 
perle du Pacifique. 

Je cherchais un visage dans la multitude, celui de mon 
vieux père adoptif, le chef Teriieroo, qui commandait aux 
dix-sept autres chefs indigènes de l’île. Il ne manquait pas à 
l'appel. Grand, corpulent, et aussi plein d’entrain que par le 
passé, il sortit de la foule en appelant : Teraï Mateata 1, 
toute sa longue figure rayonnant de joie. C'était à présent 
un vieillard, mais il avait gardé le même aspect imposant, le 
même air de chef. 

- Vous arrivez tard, dit-il en souriant, mais vous arrivez 
avec de bonnes nouvelles. Votre pae-pae a vraiment 
apporté du ciel bleu (7eraï Mateata) à Tahiti, car maintenant 
nous savons d’où venaient nos aïeux. 


Il y eut une réception au palais du gouverneur, une autre 
à l'hôtel de ville, et des invitations affluèrent de tous les 
coins de l’île hospitalière. 

Comme aux jours d'autrefois, le chef Teriieroo donna une 
grande fête dans sa maison de la vallée de Papeno, que je 
connaissais si bien, et, Raroïa n'étant pas Tahiti, il y eut une 
nouvelle cérémonie au cours de laquelle des noms tahitiens 
furent donnés à ceux qui n’en avaient pas reçu auparavant. 

Des jours pleins d'insouciance s’écoulèrent sous le soleil 
et les flottants nuages. Nous nous baignions dans le lagon, 
grimpions dans les montagnes, dansions la hula sur l'herbe 
au milieu des cocotiers. Les jours devinrent des semaines. Il 
nous semblait que les semaines allaient devenir des mois 
avant qu’un navire vint nous prendre pour nous ramener 
chez nous, vers les tâches qui nous attendaient. 

Enfin arriva un message de Norvège annonçant que Lars 
Christensen avait ordonné au Thor I, bateau de quatre mille 
tonnes, d'aller des Samoa à Tahiti chercher les membres de 
notre expédition et de les conduire en Amérique. 

Un matin, de bonne heure, le paquebot norvégien fit son 
entrée dans le port de Papeete, et le Kon-Tiki fut remorqué 
par une embarcation de la Marine française à côté de son 
grand compatriote, qui tendit un énorme bras de fer et hissa 
son petit parent sur son pont. Les sons bruyants de la sirène 
se répercutèrent sur les flancs de l’île revêtue de cocotiers. 
Des gens bruns et blancs se pressaient sur les quais, 
déversant à bord des présents d'adieu et des couronnes de 
fleurs. Debout à la lisse, nous tendions le cou comme des 
girafes pour nous dégager d’une charge de fleurs qui ne 
cessait de croître. 

- Si vous désirez revenir à Tahiti, nous cria le chef 
Teriieroo, au moment où le bruit de la sirène résonnait sur 
l'île pour la dernière fois, il faut jeter une couronne de fleurs 
dans le lagon au moment du départ ! 


On largua les amarres, les machines ronflèrent, et l'hélice 
battit l’eau à la rendre verte, tandis que nous nous 
éloignions doucement du quai. 

Bientôt les toits rouges disparurent derrière les cocotiers, 
les cocotiers se fondirent dans le bleu des montagnes, et les 
montagnes parurent sombrer au fond du Pacifique. 

Des vagues se brisaient sur la mer bleue. Nous ne 
pouvions plus les atteindre. Les blancs nuages de l’alizé 
voguaient à travers le ciel d'azur. Nous ne suivions plus le 
même chemin qu'eux. Notre parcours, à présent, défiait la 
Nature. Nous retournions vers le vingtième siècle, qui était 
encore loin, bien loin de nous. 

Mais nous six sur le pont, à côté de nos chers neuf troncs 
de balsa, nous nous réjouissions d’être vivants. À la même 
heure, flottant sur le lagon de Tahiti, six blanches couronnes 
dansaient au rythme des douces vagues de la baie. 


PHOTOS 





À NEW YORK, AU CLUB DES EXPLORATEURS. 





FLOTTAGE DES TRONCS DE BALSA SUR LA PALENQUE. 





ASSEMBLAGE DES NEUF TRONCS QUI 
CONSTITUENT LA MASSE FLOTTANTE DU RADEAU 
(LES TRONCS SONT LIÉS ENSEMBLE PAR DES 
CORDES : AUCUNE PIÈCE DE MÉTAL N’ENTRE 
DANS LA CONSTRUCTION DU RADEAU). 





UN MATELOT DE LA MARINE PÉRUVIENNE AIDE L'UN DES 
NAVIGATEURS A POSER LES TOLETS DE L'AVIRON DE GOUVERNE. 





RANGEMENT DES RÉSERVES ENTRE LE PONT ET LE SOCLE 
FLOTTANT. 





L'INTÉRIEUR DE LA CABINE. 





L'HEURE DU DÉPART. 





LE QUART A L'AVIRON DE GOUVERNE. 





DUR APPRENTISSAGE DANS LE COURANT DE 
HUMBOLDT. 





L'ÉQUIPAGE FAIT LE POINT DU CHEMIN PARCOURU. 





VIE DE COCAGNE : LE CUISINIER N’A QU'À SE BAISSER POUR 
RAMASSER À L'AUBE LES POISSONS VOLANTS ÉCHOUÉS À BORD 
PENDANT LA NUIT. 





ERIK CHARME LES SIRÈNES EN S'ACCOMPAGNANT À LA GUITARE. 





UN ÉTRANGE COMPAGNON DE LIT : LE MAQUEREAU-SERPENT 
RETROUVE DANS LE SAC DE COUCHAGE DE TORSTEIN. 


ÿ AS - 
UN SEUL THON DE BONNE TAILLE SUFFIRAIT À NOURRIR 
L'EÉQUIPAGE DE PLUSIEURS RADEAUX. 








LE COIN CUISINE. 





UN EXERCICE PÉRILLEUX : EXAMEN EN PLONGÉE DE L'ÉTAT DES 
CORDES QUI LIENT LES TRONCS ENTRE EUX. 





REPAS À LA CARTE. 





JOIES DE LA PECHE. 





COMMENT HALER UN REQUIN À BORD. 





NOUS NE MOURRONS PAS DE FAIM. 





HO HISSE ! MISE EN TENSION DES ÉTAIS DU MÂT. 





NAUFRAGÉS ! 





LES ROBINSONS DANS LEUR ÎLE. 





LA TERRE QUE DÉCOUVRIT KON-TIKI, FILS DU SOLEIL. 
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